生活·读书·新知三联书店日前推出北京大学历史学博士、国家图书馆研究馆员郑小悠的新书《历史缝隙里的人》。书封上，模切工艺推开一扇窗，内封人物烫金，窗里窗外，记录的是十二位清朝普通官吏的跌宕人生。

作为长期浸润于清代档案与制度史研究的学者，郑小悠此次将目光从宏观政治史转向更细密的个体命运，也让这本书兼具学术分量与公共阅读的亲近感。《历史缝隙里的人》中的12个人，可能在正史里找不到他们的完整传记。他们不是帝王将相，不是巨擘豪杰，而是黄六鸿、钱良择、张我观、王猷、杨潮观、吴堦、朱凤森、张祖基、穆齐贤、刘光第、吴永、恩光这些陌生的名字，他们的官位大多不高，人生事迹零散地藏在日记、书信、奏折、方志的缝隙里，需要有人将它们一点点打捞出来。也正因此，《历史缝隙里的人》是一种依托真实文献、重新理解普通人处境的“档案打捞”。

书中让人唏嘘的故事之一，是道光年间的“小公务员”穆齐贤。他是镶蓝旗包衣佐领下的“另记档案人”，六品俸禄糊口，全无威势可言。但他留下一部罕见的满文日记，更在中年时懵然卷入一桩惊天大案——他的妻子竟在都察院大堂呈上诉状，控告当朝皇帝亲弟、惇亲王绵恺私设牢狱，囚禁无辜百余人长达16年。亲王是天潢贵胄，穆齐贤夫妇的勇气从何而来？郑小悠在文中写道，这个平平无奇的人生，因为一场勇气爆发而有了光亮，它照见的是世道的衰朽、制度的颓坏，以及人在尊严与自由面前所迸发的本能力量。

而晚清老吏恩光的故事，则让我们看到了100多年前的“精神内耗”。这位国子监出身的六品小官，留下了一部日记，文字间满是“少女怀春”般的深情、“诗人落魄”式的愁思。他在日记里反复咀嚼自己的不得志，也反复确认自己究竟该怎样安放抱负与现实。这种自我消耗的心理活动，让今天的读者很容易联想到熟悉的情绪经验。

郑小悠此前写《年羹尧之死》《清代的案与刑》《九王夺嫡》时，笔触多落在大人物身上，但这一次的写作状态完全不同。她坦言，自己最初想写几位基层官员，但当开始梳理张祖基和吴堦的生平时，一种意想不到的代入感出现了。那些关于职业生涯的困扰、人情世故的麻烦、理想与现实之间的拉扯，不仅属于两百年前的古人，也属于今天的人们。写大人物时，她是冷眼的观察者；写这些小人物时，她成了感同身受的代入者。她意识到，对大众写作而言，共情恰恰是最宝贵的东西——它能让人在历史中读出自己。

于是她放弃了原先的学术计划，开启了新的写作方向：为清代历史上那些有趣却寂寂无名的小人物作传。这种写法，也让“微观史”不再只是学术方法，而成为普通读者进入历史的一条路径。

历史学者王笛指出，这本书的独特价值在于绕开宏大叙事，将镜头对准被正史遗忘的个体命运，通过日记、书信、档案还原这些边缘人物的生活细节与精神世界。北京大学教授罗新认为，郑小悠写的这些个体，恰恰是《清史稿》的编纂者刻意忽略的那部分人，而“在这里我们看见了进步和意义”。北京大学教授张帆评价说，这本书是“学术为体，普及为用”的典范，所写人物几乎都是专家学者不了解的，但又能让普通读者轻松进入历史情境。