高云昆亲笔签名的《香山》。

北京香山，不只是一处风景名胜，更是一部摊开在大地上的线装书。草木为页，石刻为字，文脉绵延，读之不尽。乾隆帝曾题“我到香山如读书”，一语道尽这座名山的底蕴。于我而言，读懂香山，始于案头那本香山公园教授级高工高云昆亲笔签名的《香山》。一册旧书，一座古塔，一段师友情缘，串起我与香山、与金石文史的不解之情。

香山静宜园是清代“三山五园”的重要组成，历经康、雍、乾三朝营建，殿宇台榭依山而筑，泉石云烟相映成趣，既是皇家御苑，也是文人墨客流连之所。杨朔先生的《香山红叶》脍炙人口，被编入小学语文课本数十年，让漫山红叶成为几代人共有的京城秋日记忆。而高云昆所著《香山》，则拨开红叶烟云，把这座名山的园林沿革、古建艺术、人文典故与百年变迁娓娓道来。史料详实而不晦涩，文字清雅而不空泛，是研究香山文化不可多得的权威之作。承蒙高老师厚爱，惠赠签名本，扉页题字沉稳有力。自此这本旧书便长伴案头，成为我探寻香山秘境最珍贵的钥匙。

因着对香山文化的共同热爱，我与高老师结下深厚文缘。高老师深耕香山史迹数十年，对一砖一瓦、一碑一刻都了然于胸，治学严谨，为人谦和。我有幸邀请他走进北京石刻艺术博物馆“金石大讲堂”，以《香山》一书为底本，主讲香山历史与文物遗存。讲座座无虚席，高老师以深厚学养带领听众穿越时光，从皇家园林的兴废，到古建石刻的细节，再到近代风云的印记，讲得深入浅出、引人入胜，让更多人看见红叶之外，香山沉厚的历史分量。

香山与近代中国的脉搏紧紧相连。1925年3月12日孙中山先生在北京协和医院逝世后，香山碧云寺是先生灵柩暂厝之地。直至1929年，南京国民政府为孙中山先生举行奉安大典，灵柩才移至南京中山陵。碧云寺内纪念堂与金刚宝座塔衣冠冢，承载着一段不可磨灭的记忆。

我与香山的羁绊，更深系于碧云寺金刚宝座塔。这座乾隆年间建成的古塔，气势恢宏、雕刻精美，是我国金刚宝座塔中的经典之作。而我常年工作的北京石刻艺术博物馆，坐落于明真觉寺遗址，寺内金刚宝座塔建成于明成化九年，是中国最具代表性的金刚宝座式塔之一，1961年入选首批全国重点文物保护单位。一东一西，一明一清，两座古塔遥相呼应，既见证着古代建筑艺术的传承，也成为我金石研究路上的重要坐标。治学路上，高老师从不吝赐教。每每遇到史料疑难、细节困惑，登门请教时，他总耐心指点，更无偿赠予一手文献与历史影像，为我扫清障碍。

也因这座塔，我结识了同济大学博士、痴迷金石文史的朱旭东先生。他虽是半导体产业的领军人物，却对金石碑刻、古都历史情有独钟。他学识广博，待人赤诚：既像师长，为我厘清研究思路、拓宽学术视野；又如兄长，真诚温暖，一路相伴扶持。2025年秋，我们同登香山、拜会高老师，共瞻古塔，谈书论史，快意非凡，相约来年红叶再聚，续谈未尽之缘。

谁料世事无常，一别竟成永诀。2026年1月25日，朱旭东先生在海南出差途中因病骤然离世。噩耗传来，悲痛难抑，我匆匆赶赴上海龙华殡仪馆，送别先生最后一程。那段时日，心绪沉郁难平。案头《香山》文稿犹在，古塔巍然如故，可昔日相约同行之人，再也无法共赴山中之约。每每翻检与碧云寺、金刚宝座塔相关的篇章，念及先生生前的鼓励与期许，总不免百感交集。也正是这份沉甸甸的牵挂与思念，支撑我走出阴霾，重新执起笔来——不负师友厚爱，不负心中热爱。

如今再读高老师的《香山》，早已不止于查阅史料。旧书纸页微卷，墨香依旧，字里行间藏着师者的馈赠、知己的情谊，更藏着一段温润厚重的文史之缘。乾隆以山为书，而我，则以旧书读香山，以石刻读历史，以初心守传承。

一册旧书得新知，一方古石见岁月，一段情谊记心间。京西香山，岁岁红叶如期；博物馆中，石刻默然伫立。我将带着高云昆老师的教诲、朱旭东先生的期许，继续行走在金石与文史之间，让旧书常读常新，让古石诉说过往，让香山文脉与金石精神，在一页页书香、一方方石影中，绵延不绝，薪火相传。

（作者为北京石刻博物馆副研究馆员）