这个冠军有点“轴”

——记火箭军某部文职工程师王江帆

一副黑框眼镜，身材匀称，说话不多，初次见面时会不自觉地搓手。这，是个有些腼腆的“理工男”，这，是火箭军某部文职工程师王江帆给记者的第一印象。

就在记者以为这场采访会难以推进时，话题一转到他的工作——“特种设备无损检测”上，他却仿佛换了个人。眼神瞬间亮了，话匣子也打开了，那侃侃而谈的样子，像是在谈论相识多年的老友。

谁也没想到，就是这个看着不起眼的汉子，能与全国全军顶尖高手同台竞技，并以绝对优势拿下冠军。

他是如何做到的？大家都说，王江帆在他认定的事上总有股“轴”劲，谁劝都改不了。

王江帆和同事正在利用桁吊进行气瓶注水称重 刘明松摄

“见过真正的强者，才知道自己的差距。”

直到捧着冠军奖杯站在领奖台上的那一刻，王江帆还有些不敢相信。

毕竟刚入职时，他对特种设备无损检测可谓一知半解，是妥妥的“门外汉”。

这究竟是一份怎样的工作？如果把火箭军的特种设备比作身经百战的战士，王江帆从事的无损检测就是给这些“战士”做“无创体检”。在不“开刀”的前提下，借助专业仪器捕捉设备材料内部的“伤病”。就像医生用B超精准找出“病灶”的位置，判断大小和类型，并出具“检查报告”。特种设备无损检测，是维护阵地安全、保障导弹发射的重要一环。

王江帆正在进行数字射线检测 刘明松摄

2024年，第二届“匠心杯”全国装备维修职业技能大赛拉开帷幕，堪称行业内的“巅峰对决”，参赛选手个个都是经验丰富的专家，王江帆主动请缨报名“无损检测”项目。有人不理解——2021年初次参赛时，他连前二十都没进，现在真的行吗？可王江帆心里始终憋着一股劲：“见过真正的强者，才知道自己的差距。”

备战阶段，他天不亮就扎进训练场，深夜才回宿舍。一天到晚，眼里只有检测设备和操作流程。教练员时亮对他印象最深：别人午休时，他总留在训练场加练一两个小时。教练员开玩笑：“这小子‘走火入魔’了！”王江帆一边憨笑一边说：“为了装备，‘魔’就‘魔’吧。”

超声检测中，裂纹和夹渣的波形类似，辨别难度很大。很长一段时间，王江帆都难以跨过这道“坎儿”，走路、吃饭时都念叨着，一有时间就查资料，最后还真让他找到了判断缺陷类型的秘诀。

训练中，他的检测误差已控制在2毫米，早达到不扣分标准，可他依旧不满足。“尽管我们大多数人可能无法登顶，但要有敢于登顶的勇气。”比赛前，王江帆在笔记本上写下这样一句话。

最终，决赛赛场上，王江帆将误差牢牢锁在1毫米以内，最终以98.27分的绝对优势夺冠，还助力火箭军拿下团体二等奖。

“努力向下扎根，才能更好向上生长。”

王江帆有一双“怪手”——手指关节能向后弯接近45度。同事们都说：“你这手，天生就是干超声检测的料，手指头和探头的接触面积都比别人大！”

其实这和手指没什么关系，王江帆的技术都是在任务中“磨”出来的。

一次，王江帆在检测某特殊材质设备时，以往的检测经验突然“失灵”。他采用多种检测手段反复印证，数据始终无法吻合，精度也达不到标准，奋战多日依旧毫无进展。

那段时间他整日泡在设备间里，握着超声探头在涂满耦合剂的试块上一遍遍摸索试验。长期接触耦合剂，让双手关节红肿、皮肤皴裂发痒，他毫不在意，继续埋头攻坚。终于探索出创新检测方法，成功突破技术瓶颈。

王江帆还爱瞄准工作“痛点”琢磨。他发现声发射检测时，传统胶带固定探头的方式稳定性差，便自主设计，采用3D打印技术反复试验改进，最终开发了一种数显磁吸式探头工装，让探头贴合更稳，检测效率也提了上来。

载誉归来，有人觉得王江帆不必再做基础性、重复性工作，专注科研攻关就好，可王江帆不这么想。

10余米高的贮罐，王江帆一天顺着脚手架爬上爬下百余次，反复调整照射位置，再退回辐射范围以外。漆黑深邃的容器内部，他与战友身着防护装备，在低氧环境中连续作业数小时，出来时才发现衣服已被汗水浸透。

季节轮转，他扎根于深山的任务点。夏日，板房内酷暑难耐，蚊虫肆虐；秋夜，梧桐种子落在彩钢瓦屋顶，砰砰作响，搅得人难以入眠；冬日，大雪封山，他挤在送盒饭的面包车里，在行李与设备的缝隙间颠簸，赶赴下一个阵地。“努力向下扎根，才能更好向上生长。”是他的座右铭。

或许你不曾想到，常年与火箭军特种设备打交道的王江帆，从未亲眼见过导弹发射，和大多数人一样，只在电视新闻里看过导弹一飞冲天。但他心里清楚，自己经手检测的每一台装备、每一次细致排查，都是在默默托举大国长剑顺利出鞘。

2025年9月3日，王江帆与战友们围在电视机前，观看纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会。当火箭军多型导弹威武驶过阅兵场时，他心底涌起满满的自豪。

“有限的人生中有这样一个机会，我想让自己不留遗憾。”

30岁那年，王江帆决定报考军队文职。考试通过，意味着他要放弃研究院的“铁饭碗”。有朋友劝他再考虑考虑，他却去意已决。“有限的人生中有这样一个机会，我想让自己不留遗憾。”他说。

王江帆的这份“轴”缘于他从小就有的参军梦。

王江帆的祖父是1938年加入晋察冀边区游击队的老革命；父亲1968年在新疆天山区入伍，曾在喀喇昆仑戍边卫国。在这样的家庭里，怎能不对人民军队怀有天然的深厚感情？

儿时的他就爱听长辈们讲述部队里的故事，一遍遍翻看父亲的旧日记本，透过泛黄的字迹想象军营生活。至今，日记本里的照片仍存在他的手机中。

然而，高考未能考上心仪的军校，毕业后直接进入地方单位工作，王江帆的人生似乎离军营越来越远。

大学期间，他从乌鲁木齐乘列车前往长沙，在车厢里偶遇几名国防科大学子。听着他们畅谈军校生活，以及毕业后奔赴祖国各地建功立业的理想，王江帆满心羡慕，也满心遗憾：“我还有没有机会走进军营，圆自己的从军梦？”

直到2018年，全军面向社会公开招考文职人员，那颗深埋心底的种子终于破土而出。

2020年，他再也按捺不住，先与妻子吴婧婧商量。妻子心里有些犹豫——报考文职意味着异地，意味着聚少离多，家里的担子也得自己多扛。但相处十余年，她比谁都懂王江帆。夫妻俩吃了一顿火锅，蒸腾的热气暖了身子，也熨平了彼此的顾虑，最终敲定：“考！”

功夫不负有心人，2020年底王江帆以笔试、面试“双第一”的成绩加入火箭军文职方阵。青春的列车驶向大江南北，理想的种子终究生根发芽。

入职之初，体能考核是横亘在他面前的一道高墙，尤其是三公里。但他从不服输、迎难而上，日复一日坚持加练。从起初奔跑时气喘吁吁、步履沉重，到如今步伐稳健、从容达标，他一步步适应军营节奏，把自己融入部队。

王江帆吃面时有个习惯：总是先吃面，再吃肉。他说：“把好的留在后面吃，越吃越有滋味。”先吃苦后尝甜，先深耕再收获，这是他朴素的人生哲学。

王江帆和同事使用观片灯观察射线胶片 刘明松摄

王江帆入职到现在恰好五年。这五年间，我们见证国家从“十四五”迈向“十五五”的壮阔征程。对于军营而言，五年能让一名青涩新兵淬炼成能战善战的行家里手。对王江帆来说，五年又能做些什么？

累计检测设备2000多套，考取7项国家行业资格证书，掌握12项先进检验评估手段，荣立个人二等功1次……这是王江帆凭着这股“轴”劲交出的答卷。

对他而言，这些数字从来不是奋斗的终点。奔赴下一次装备检测、应战下一场专业比武、攻坚下一项实战任务，才是永恒的目标。

王江帆正在使用紫外线灯（黑光灯）检测高压球瓶接管咀焊缝 刘明松摄