脚下的路，突然没了。

再一细看，不是路没了，只是不平了——它已经“立”起来了。

贵州梵净山红云金顶，武陵山脉的主峰，像一座从大地突兀冒出的石柱，更像一把劈开云雾的利剑。

2026年4月12日，贵州梵净山红云金顶吸引了八方游客（作者摄）

梵净山是充满诱惑的，不只是它的高，还因为它的奇、它的险、它的孤傲。但真要登顶，只有一条路——一道几乎垂直的石缝，从山体右侧上，再从左侧下。

登顶的路，从山脚出发不一会儿就不平了——垂直的山体已顺势将石阶“立”了起来。第一级“立”起来的石阶，窄得只能放下一只脚。抬头仰望，两道峭壁夹出“一线天”，石阶一级一级往上升，高高的山顶淹没在云雾里。

4月12日，一大早，我们就出发前往向往的梵净山。

爬山了。

手必须紧紧攥住铁索，脚要小心翼翼地踏上每一级石阶。有几段石阶上方的空间实在太窄，背上登山包直接擦着背后的崖壁，只能像壁虎一样慢慢地往上蹭动。

2026年4月12日，游客在攀登贵州梵净山红云金顶（作者摄）

游客排成长队。前面的就在头顶上方，抬眼是他的鞋底；后面的在脚底下，侧耳能听到喘息声。攀爬中途，机会难得，我跟下面紧跟着的游客打过招呼，斗胆小心掏出手机，背靠崖壁抓拍攀登中的照片。向上拍，看到人们在石缝中或石阶上的险状，心里一紧；向下拍，望不见底的深渊让腿肚子微微发颤。

2026年4月12日，游客在攀登贵州梵净山红云金顶（作者摄）

每次拍完，都仔细把手机放回裤袋，然后紧紧攥住铁索，抬脚继续往上挪。

在杭嘉湖平原出生长大的我，这是第一次这样艰难地爬山，也是第一次在险境中拍照——紧张与兴奋拧成一股绳，拽着我往上。

这大概是摄影爱好者特有的心境：惊险时刻不忘摄影，拍摄兴奋忘了惊险。真正喜欢摄影的人，大概都这样吧：常常与自己较劲，也会给自己打气。

2026年4月12日，游客在攀登贵州梵净山红云金顶（作者摄）

沿着石缝，一级一级向上攀登。尽管在半空中，在悬崖峭壁上，因为手攥铁索给了安全感，心反而沉静下来，头脑中只有一个念头：向上，向山顶攀登。

山越来越高，云雾越来越浓，天气也凉了些。但因为登山的心是火热的，信心饱满，竟感觉不到凉，也没觉得多吃力。

大概爬了半个多小时，忽然发现石缝变大了，石阶也换成了宽条石材。抬头望去，峭壁上的“一线天”已在头顶——红云金顶到了。

2026年4月12日，贵州梵净山红云金顶“一线天”（作者摄）

“金顶，我们来了！”踏上金顶的那一刻，几个同伴不约而同地大声欢呼。

这时恰好吹来一阵大风，上山时的紧张感连同山上的云雾，被一起吹散了。

站在山顶，凭栏回望来路：石缝是真的窄，铁索道是真的直，还有被云雾遮住的山谷确实是深不见底。转身扶住矗立在山顶的标高2336米标志碑，心里十分满足，同时感谢自己：今天的爬山，成功了。

是的，今天登顶梵净山红云金顶，是名副其实“爬”上来的。既是为欣赏慕名已久的风景，也有验证自己勇气的成分。

人生，就是一个爬山的过程。每当遇到险境，既考验体力，更锻炼心志。

梵净山告诉我：路断了，只是心怯者的借口。当你攥紧铁索，把身体贴紧崖壁，一步，再一步——路就在你的手脚之间一寸一寸地生长出来。

没有比脚更长的路，没有比人更高的山。

所谓精神，不过就是在无路可走的时候，还愿意把自己变成一块石头，嵌进山的裂缝里，向上，再向上。

2026年4月12日，贵州梵净山红云金顶（作者摄）