1965年开业的和平里理发店，是北京为数不多的国营老理发铺，至今已在市井烟火中坚守了61载。这里没有新潮装潢，不推会员办卡，老师傅们守着一口沸热的蒸锅、一把传承了40余年的刮刀、一套传了半个世纪的老规矩，在方寸理发间里，留住老北京的慢时光，续写着匠人匠心的温暖传承。

六旬老铺

烟火里的坚守

店铺坐落于和平里街道和平里一区4号楼临街一层，红底白字的方正招牌上，写着“和平里理发店”六个大字。这家国营老店于2003年底完成改制，现隶属于北京捷益城商贸有限责任公司。

推门而入，黑色的老式理发椅、磨得光滑的操作台、已经泛黄的墙面，处处篆刻着时光的印记。店铺分为里外两间，在外间，三位身着洁白大褂的老师傅正忙着为顾客理发，他们平均年龄60岁，从业均超40年。里屋的灶台上，一口大蒸锅整日咕嘟咕嘟冒着热气，满锅毛巾在沸水中持续蒸腾，这是店里坚持了数十年的消毒方式。

黎建忠展示用于毛巾煮沸消毒的大锅。

“热毛巾煮沸消毒，比什么消毒水都管用。”理发店负责人黎建忠认真地说：“刮脸刀要上脸，刮脸之前要热敷，毛巾必须彻底消毒，对客人要实打实地负责。”在冬天时，顾客一进门，老师傅便递上一块热毛巾，暖手更暖心。“硬件条件比不上新式发廊，但服务细节，我们一定要做到位。”

匠心绝活

岁月里的功夫

老式刮脸，是这家老店的绝活，也是新式理发店里难得一见的老手艺。从蒸锅里取出热毛巾敷于顾客面部，温热触感缓缓舒展肌肤，再抹上手打的剃须泡沫，老师傅在牛皮荡刀布上细细鐾刀，随后刮刀轻缓游走在顾客鬓角、耳廓、下颌，每一处细节都照顾周全。

老师傅手中的刮刀已经用了40余年，刀身布满岁月痕迹，却依旧锋利。黎建忠说：“北京人管这叫刮脸，上海人叫修面，就是要把脸上的绒毛刮得干干净净，摸着滑溜溜、擦脸不蹭毛巾，才算合格，这是老手艺的硬标准。”十几分钟的刮脸过程，老师傅的手法轻柔沉稳，不少顾客都能舒服地睡着。

这份稳如泰山的手艺，源自年轻时下过的苦功夫。黎建忠现场演示起学徒时必练的“吊腕子”，双手各持一把梳子，双臂伸直举过头顶。“刚当学徒时，就得先练这个，每次坚持半小时以上，至少练一个月，才能上手理发。腕力练稳了，握刮刀、推子才会更稳。”他至今记得当年练到手臂酸疼的滋味，而这份肌肉记忆，一守就是大半辈子。

黎建忠（右一）和理发师一起演示“吊腕子”。

61年来，老师傅们始终守着行当的老规矩。每天提前一刻钟到岗，打扫卫生、整理仪容，师傅们必须洗净头发、身着整洁白大褂上岗，店内始终保持着干净无异味。“学徒时师傅就教，理发师自己得干净体面，才能服务好客人，这是对顾客最基本的尊重。”黎建忠的话，道出了老店坚守的初心。

亲民暖心

责任里的担当

亲民的价格，更是老铺留住街坊的暖心密码。单理发17元，理发加洗头25元，洗剪吹30元，全套加上刮脸40元。染发根据头发长短来定价，最贵不超过125元。顾客自带染膏只收手工费。黎建忠说：“店里只备黑色染发膏，客人想染其他颜色，可自带染膏，我们只收手工费。”实惠的定价、贴心的服务，让这里成为周边居民的“专属理发铺”，85%的客人都是相伴多年的老熟客。

理发师正在为顾客洗头。

“我在这剪了30多年头发，从小伙子剪成老头子，就认这儿的手艺！”和平里街道居民张大爷理完发，对着镜子满意地捋了捋头发。更有不少顾客从通州、石景山、昌平区专程驱车赶来，只为体验这份传承半个世纪的老手艺。

“改制改的是身份，改不了为老百姓服务的责任。”黎建忠坚定地说，“老百姓需要这个地方，哪怕不赚钱，这扇门也得坚持开着。”