“开航咯！”近日，经过36个小时的卸煤和抢修，停靠在宁波舟山港冠保码头的“宏伟富强”号散货船按时起航。船长王伟一身轻松。

轻松的背后，是他连日来的担心。从河北京唐港驶来途中，这艘4万多吨的运煤船应急发电机绝缘故障开始报警，卸货监管平台也需要加固，可船上没有明火作业资质，王伟只能向港方求助。

娄学明在船舱里维修（央广网记者 俞烨 摄）

娄学明接到了任务。带着配件登船，应急发电机绝缘故障、主发电机绝缘报警、油水分离器报警、海水日用泵绝缘低——三个小时不到，他和同事全部解决。“如果延误离泊，每小时停靠费约4000元，一天损失近10万元，加上船东停运费，又是5万元。”王伟算了笔账。受国际局势影响，近期煤炭运费处于高位，多停一天代价更大。好在故障已排除，卸煤没耽误。他长舒一口气：“不仅没损失，还赚了。”

看着远去的航船，娄学明很是欣慰。

娄学明是宁波舟山港的一名航船维修工。干这行之前，他跑了十几年船，从普通水手做到水手长，皮肤被海风晒黑了好几层。“一年到头陪家人的时间很少。”2021年，他决定上岸，一个偶然的机会，他扎进了船舶维修，一直坚持到现在。

娄学明在船舱里穿行（央广网记者 俞烨 摄）

2025年，宁波舟山港完成货物吞吐量突破14亿吨，连续17年位居全球第一；年集装箱吞吐量超4300万标准箱，稳居全球第三。每天百余艘巨轮进出，集装箱如山，物流线绷得紧紧的。港口最怕“停”——船一停，货运就堵，全球供应链就跟着承压。

娄学明的工作，就是不让船停。

每年，娄学明和团队要修近200艘船。手机从不关机，铃声就是指令。

去年冬天一个凌晨，手机炸响。北仑港区一艘越南籍货船主电机突然罢工，PSC（港口国）检查卡在当口，配件远在日本，船等不起。接到求助，娄学明带队上了船。没有配件，就拆解损坏部件，一点点检测修复；时间紧迫，就24小时连轴转。手在油里摸，指尖磨出泡，灯光晃得厉害，他的眼睛却稳稳地盯住手里的活儿。凭着多年实操攒下的经验，他硬是啃下了这块骨头，让船舶顺利通关。

这样的夜，是家常便饭。

宁波舟山港（央广网发 沈颖俊 摄）

还是去年，冠保码头。一艘印尼籍危化品船消防泵壳体完全烂穿。船上严禁明火，配件从日本调要一个星期。船等不起，码头等不起。娄学明蹲在泵体边，小心翼翼拆解零件，搬回车间用特殊的焊条一点点修复。同一艘船上，应急发电机启动延迟故障也让人头疼，他翻遍通讯录找到老师傅，电话请教、反复调试。二十多个小时没合眼，所有故障通过复查，船顺利离港。

船东们算泊位停靠，算船期成本。娄学明不大算那些经济账，他的账本是另一种算法：发电机转起来，港口的节奏就不乱；消防泵修好，危化船就能稳稳停靠；设备复位，班轮就能准点驶向四海。他修的不是冰冷的机器，是港口的“呼吸”。

每当修过的船鸣笛远航，他心里就涌上一股说不出的骄傲。这座连续17年吞吐量全球第一的大港，平稳运转的背后，都有他和同行们默默守护的身影。