四月的海口，阳光像个慷慨的诗人，毫不吝啬地把金粉洒满人间。风是从琼州海峡那边寄来的信，软绵绵、湿漉漉，带着盐味、花香味，还有某种说不清道不明的远古气息。我们沿着那条黑得发亮的公路向西驶去，去赴一场与万年时光的约会。
雷琼世界地质公园，这个名字听上去像地质学家的专利，走进去才发现，原来是一本石头写的诗集。
一进门，脚底就不听话了。那些火山石铺成的小路，高低不平、棱角分明，踩上去“咯吱咯吱”地响，像石头们在偷偷咬耳朵：“又来客人啦！”我蹲下来细看，那些石头奇形怪状——有的像葡萄串，有的像拧成麻花的面团，有的像珊瑚从海底爬上了岸。一万三千年前，它们还是滚烫的岩浆，像调皮的孩子从地心深处探出头来，东瞅瞅、西望望，然后被风轻轻一吹，就被定格成了现在的模样。
“这些石头真有意思，”同伴踩着一块灰褐色的火山岩，笑嘻嘻地说，“踩上去感觉能穿越！”
“那你可要小心了，”我打趣道，“万一穿越到一万三千年前，咱们就成‘烤全人’了。”
说笑间，我们路过一处石器文化园，那些石磨、石臼、榨蔗器整整齐齐地摆着，像是刚刚还有人用过，主人只是临时走开了。我摸了摸一口石盆的内壁，光滑得不像话——那是多少双手、多少粒米、多少年的劳作，才把这些粗粝的石头磨成了这般温柔的模样？先民可真有意思，大地给了他们最硬的石头，他们却用来研磨最柔软的生活。
正想着，路边蹦出一个小东西——一只蜥蜴趴在玄武岩上晒太阳，通体灰褐色，和石头几乎融为一体。要不是它眨了眨眼，我差点以为那是个石头雕刻。它歪着脑袋看了我一眼，大概觉得这个两手叉腰、满头汗的人类没什么好看的，一甩尾巴，飞快地钻进了石缝里。
再往上走，登山道越来越陡，腿开始发软。忽然，一座小石庙稳稳当当地蹲在路边，像一位打盹的老人。这是清道光四年建的庙，石头垒的，连瓦片都是石头的。庙很小，小到只够容下一张桌子，可那种沉稳的气度，让周围的大树都低了几分。
庙里供着土地神、山神和风雨神——三个神仙挤在一个巴掌大的地方，想来关系应该不错。当地有个传说，说这三位大神曾联手从火妖手里救出一位仙女，从那以后，这一带风调雨顺，庄稼年年丰收。我靠在石庙的墙根歇脚，摸着那些被风雨啃噬得坑坑洼洼的石面，忽然觉得，人类可真会“偷懒”——解释不了的事，就拜托给神仙；搞不定的灾难，就请三位大哥帮帮忙。
“你说这三位神仙分工怎么这么清楚？”同伴忽然问。
“那当然，”我一本正经地说，“土地管脚下，山神管头顶，风雨神管四面来风，这叫‘全方位无死角保护’。”
我们笑作一团，笑声撞在石墙上，又弹回来，像是石头也在跟着笑。
终于，到了海口制高点——马鞍岭，海拔222.8米。说“终于”是因为腿确实酸了，说“海拔222.8米”是因为听起来挺厉害。马鞍岭这个名字起得实在，南北两座山头隆起，中间低洼，活脱脱一个石头做的马鞍。当地人还给它编了个浪漫的传说：从前有个仙女爱上了一个叫春腾的农夫，火妖嫉妒，把仙女关进了火山洞。春腾这小伙子是真有骨气，日日苦练，感动了玉帝，赐给他一副神扁担和两只神水桶。他挑着水去灭火，火妖使坏，水桶落地变成了这两座山，扁担飞出去压住了火妖。从此，火山沉默了，爱情胜利了。
“这故事要是拍成电影，”同伴感叹，“春腾得选个帅点的演员。”
“我觉得扁担才是主角，”我说，“一根扁担压住火妖，这得是多硬的扁担啊！”
站在山顶，四月的风像一双大而温柔的手，从四面八方涌过来，把我的头发揉成了鸟窝。往北看，琼州海峡烟波浩渺，海和天在那里拥抱，让人分不清哪是海、哪是天；海口市区的高楼像积木一样排着队，远远看去，像是孔雀刚把尾巴打开。往脚下看，那个巨大的火山口——直径220米、深90米——此刻绿得肆无忌惮，蕨类、灌木、野花挤挤挨挨地长满了坑壁，像大自然往这口“大锅”里倒了一整瓶绿色的颜料。
“你猜火山要是这会儿醒了怎么办？”同伴忽然认真地问。
“那我就在你前面跑，”我回答得理直气壮，“你腿长，跑得快。”
她翻了个白眼：“你可真够朋友。”
我们就这样站在火山口边上，一边说着不着边际的话，一边看着天空从浅蓝变成深蓝，看着云朵慢慢移动它们的影子，像一群悠闲的羊。四百多年前，海瑞也站在这里写过诗：“石顶有泉时滴滴，洞门无日昼阴阴。”海瑞是个严肃的人，他看到的是石头的幽深和寂静。而我是个普通的游客，我只觉得——活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔，真好。
下山的路比上山轻松，脚步也轻快了许多。路过一片熔岩流遗迹时，我停下来细看。那些石头保持着流淌的形状，像一条被施了魔法的河流，在汹涌澎湃的一瞬间被冻住了。你能看见它们涌动的方向、翻滚的力度、甚至碰撞时的姿态——所有的一切都停留在万年前的那个刹那。
我蹲下来，把耳朵贴在一块石头上——当然是开玩笑的，石头有什么好听的？但我总觉得，如果有人能听懂石头的话，它们一定会说：我见过比这更滚烫的时光。
回到山脚，整个火山口染成了绿色，那片绿色的植被闪着碎金般的光，三角梅开得正盛，红得像火——对了，火。万年前这里真的有火，浓烟滚滚，遮天蔽日。可如今，那些火烧过的地方长出了最鲜艳的花。
四月的海口，那些石头沉默着，它们说：生命就是这样啊——冷却了，就长出新的东西；毁灭了，就孕育新的可能。
趁着四月还没走远，趁着花还开着、风还软着，你也该来一趟的。不是为了看火山，而是为了看看——这块土地用一万三千年写下的，是怎样一首石头的诗。
文中所有照片均为作者拍摄。
