从琼台书院出来，已是晌午十时光景。阳光斜斜地照着，风从美舍河那边吹过来，带着水汽的凉意，正宜散步。我没有急着回去，顺着文庄路往南走了一段，拐进一条叫鼓楼街的小巷。巷子窄得紧，两旁是密密的老旧民房，墙面斑驳，苔痕上阶，电线在头顶横七竖八地扯着。可就在这寻常巷陌的烟火气中，你却能感到一种古意——那是被岁月磨得光滑的青石板，是墙缝里探出的蕨草，是空气中若有若无的、明清时光的气息。

走了不过百来步，眼前豁然开朗，一座高大的城台横在路中，鼓楼就在上面了。

我沿着石阶往上走。石阶是后来修过的，但两侧的墙体分明是几百年前的旧物，青灰色的砖石垒得整整齐齐，缝隙里长满了厚厚的青苔，有些地方还探出细细的榕树根来，像老人的胡须，垂在那里，风一吹，便轻轻地摇。我伸手摸了摸那些砖石，指尖触到的是粗糙而温润的感觉，像触摸一段沉睡的记忆。心里忽然一动——这几百年前，可也有人这样摸过它么？可也有人像我今天这样，一步一步登上这石阶，凭栏远眺，感慨系之？

这楼实在不算雄伟，甚至可以说是朴素的。它是砖木结构，歇山顶，青瓦白墙，檐下挂着绿色的琉璃勾头，在夕照里泛着幽幽的光。楼的南北两面各有一块灰塑匾额，南面是“海南壮观”，北面是“奇甸文明”，字是楷书，笔力遒劲，据传为清代乾隆年间进士、邑绅吴典所题。我仰头看那四个字，觉得“壮观”二字用得极好——它不张扬、不炫耀，却自有一种沉静的气度，仿佛在说：这海岛虽然僻处天涯，却自有它的壮阔与文明。

我绕着城台走了一圈。从楼上往南望，美舍河在楼房的缝隙里闪着光，弯弯曲曲地流过；往北看，是府城密密麻麻的民居，灰瓦屋顶层层叠叠，像波浪一样铺展开去。阳光落在那些瓦上，便泛起金红色的暖光。这景象，让我想起清代诗人杨缵烈的句子：“潇洒女墙傍水涯，烟浮万栋映晴霞。”三百年前的黄昏，大约也是这样的罢。

站在这里，你自然会想到这楼的身世。

它的历史，比看上去的要厚重得多。这楼最早叫谯楼，是元代的建筑，用来瞭望、报更、报警。明洪武五年（1372年），海南卫指挥使王友在旧基上重建，从此便有了这座鼓楼。五百多年里，它被火烧过，被地震震塌过，被人拆过，可每一次倒下，都又被人重新立起来。我注意到城台北侧拐角处有一块石碑，碑文已经漫漶不清，但“重建鼓楼记”几个字和“康熙三十四年”的落款还依稀可辨。这块碑，记载的正是清代知府张万言重修鼓楼的经过。据说，张万言是捐出自己的俸禄来修的，理由是“此楼居离明之位，为全郡文运攸关”。

这话很有意思。一座军事用的谯楼，后来渐渐变成了关乎文运的象征。有明一代，鼓楼屡建屡毁，令人称奇的是，每一次楼毁之后，琼州府的读书人在科举考试中竟连续数年无人上榜，地方官便认为是风水坏了，不得不赶忙筹款重修。到了雍正十一年（1733年），知府宗思圣重修鼓楼，干脆改了名字，叫“文明楼”，楼上还设了文昌祠，供起了文昌帝君。从报警巡更到祈求文运，这转变里藏着多少代人的心思？他们在这海岛上，一面要抵御倭寇海盗，一面要培植文脉、昌明教化。鼓楼，恰好见证了这双重的心愿。

更让我感慨的是楼上的那口大钟。它铸造于明正统元年（1436年），重达两千三百斤，钟身上铸着九十七字的铭文。夜深人静时，钟声能传遍方圆几十里。那声音该是怎样的呢？该是沉雄的、浑厚的，一声一声，敲在府城百姓的梦里，也敲在这座城的记忆里。如今它已不在鼓楼了，最终落户五公祠内。我曾在五公祠见过它，形制高大，铸工精美，静静立在那里，仿佛还带着几百年的回响。

从鼓楼上下来，已是中午。我想起琼台书院奎星楼前的那副楹联：“法三台以开基为国储材广罗英俊，经百年而再造向离乘运大启文明”。联是清代琼州名士莫绍德所题写。上联赞书院创立之初的宏愿，下联说历经百年而新生的辉煌。其实，这句话何尝不能用来形容鼓楼？从元代的谯楼到明代的鼓楼，从军事设施到文明象征，它也是一次次的“再造”，一次次的“乘运”。它和琼台书院一样，都是这座城对文明的执着。

站在鼓楼街上回望，城台的轮廓在雾色中渐渐模糊，只有歇山顶的剪影还清晰可辨，像一只栖息的鸟，静静地伏在那里。街边有老人在门口慢悠悠地摇着蒲扇，有孩子追逐着跑过，笑声清脆。一位阿婆告诉我，每年正月十二，这条街过公期，热闹得很，鼓楼就是大家心里的寄托。

我在心里默默地说：五百多年了，你辛苦了。谢谢你，一直都在。

从书院到鼓楼，不过一箭之地，我却像是走过了几百年的时光。这短短的路，让我看到了这座城的执拗与深情——对文明的执拗，对脚下这片土地的深情。鼓楼像一位沉默的老人，守着这座城的记忆，等明天太阳再升起来。

文中所有照片均为作者拍摄。