《地安门与百姓人家》吴雅山 著 线装书局

吴雅山的新书《地安门与百姓人家》搁在案头时，我并未急于翻阅。总以为，这位皇城根下长大的兄长，此前已推出《地安门的前世今生》《米粮库胡同往事》《当代北京地安门史话》等三部相关著作，此番新作或许只是前作的补充与延伸。直到逐字逐句读完，我才真正了解了他这份对地安门的执着书写——并非简单的文史记录，而是一份浓烈到化不开的乡愁，是一个游子对家园最深沉的眷恋与回望。若非这份乡愁如明灯引路，如暖流驱寒，他怎会毅然放下剧作家之笔，转身成为一名义务文史传承人？在浩如烟海的北京文史中，他执着地打捞着地安门的记忆碎片，写出一本又一本沉甸甸的书。

乡愁从来都不是空洞的抒情，而是深深扎根在烟火人间的实在记忆。作者祖孙三代居住在地安门附近，这里是他的出生地，更是他精神的归宿。在他的记忆里，地安门不是冰冷的历史名词，而是有温度、有气息、有烟火的家园。他亲眼见证了这里的变迁：楼起楼塌间，是时代的更迭；填河建房又拆房疏河，是城市发展的阵痛与反思。那些看似寻常的街巷变迁，那些不起眼的邻里琐事，都被他细细珍藏在心底，成为乡愁最鲜活的注脚。早已消失的地安门城楼，或许只存在于老照片与老一辈人的口中，但在作者的心里，它始终矗立着，镌刻着岁月的痕迹，也承载着他无数的童年回忆。皇城根下的都市传说，街坊四邻的家长里短，百姓人家的悲欢离合，都让他魂牵梦萦，不吐不快——这便是乡愁最本真的模样，是刻在骨子里的牵挂，是无论走多远都无法割舍的情怀。

阅读《地安门与百姓人家》，最动人的莫过于它跳出了传统史志书的刻板与枯燥，将镜头对准了地安门的寻常百姓。这部书，既不是单纯的地安门史志，也不是街巷名流的博览录，而是一部鲜活的平民生活写真，是充满烟火气的生命史诗。作者始终坚持一个原则：无论身份高低、地位尊卑，在这片土地上，所有人都是平等的。在他的笔下，那些名流若脱离了众生，便只徒有其表，无法真正走进地安门的灵魂深处。而真正的主角，是那些世代居住在这里、在街巷中奔波劳作、认真生活的普通百姓。

这些普通人的身影，在书中鲜活如生。剃头匠靖奎，用一把剪刀、一块围布，在街巷中撑起一家小店，见证了街坊四邻的青春与老去；郑嫂的身影，藏着邻里间的温暖与善意；小炉匠魏大爷的手艺，裱画匠靳师傅的专注，画蛋壳的金佳辰的热爱，志愿军老兵隋大爷的风骨，每一个人都有自己的故事，每一个故事都藏着生活的温度与力量。还有作者的发小于晓琪、唐三角、小秃崔景贤等人，捡瓜子的于晓琪天真烂漫，美人儿与老蔫儿的故事充满烟火气息，他们的童年趣事、成长烦恼，都是地安门记忆中最鲜活的片段。有人曾质疑，这些平凡人物与地安门的宏大主题不符，但书中的文字给出了最好的答案：百姓安则大地安，百姓兴则皇城兴。正是这些平凡的百姓，用自己的生活与坚守，赋予了地安门灵魂与生命力，他们才是这片土地真正的主人。

在作者笔下，每一个平凡人的生活故事，都藏着不可多得的史学与文学素材，每一个故事都值得被铭记、被讲述。若要评选书中最精彩的篇章，我会毫不犹豫地投票给柱子媳妇的“口述历史”，没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，却用最朴实的语言，绘声绘色地讲述着自己的生活，那份真实与鲜活，直击人心，让人读完久久不能忘怀。本书有着严谨的治学态度，却又不失文学的灵动与温度。要写地安门，离不开看书读史、查阅档案，这是文史创作的根基。书中有关马良胡同的讹误进行了纠正，便是最好的证明。作者以严谨的态度，梳理着地安门的历史脉络，考证着每一个细节，确保了著作的史料价值。难能可贵的是，这部书的大部分素材，并非来自书本与档案的照搬照抄，而是源于作者的实地采访与生活记忆。他走街串巷，寻访老住户，倾听他们的讲述，打捞那些被时光遗忘的故事；他回望自己的童年与青春，将亲身经历、生命体验融入文字之中。正是这份亲身经历与真诚感悟，让书中的每一个故事都有了灵魂，每一个人物都有了温度，让这部史志书摆脱了枯燥的史料堆砌，变得生动可感、引人入胜。

书中收录了60多篇文章，篇幅有长有短，味道有浓有淡，质量也略有参差。这些文章不仅仅是文字记录，而是画面感十足的纪录片。但我不愿对它们作具体的评点，并非怕有其他顾虑，而是深知，文学欣赏本就没有统一的标准，读者的口味千差万别：有人喜甜，偏爱那些温情脉脉的邻里故事；有人爱咸，钟情于那些充满生活烟火气的琐碎日常；有人嗜辣，喜欢那些跌宕起伏的人生传奇；有人偏好苦涩回甘，动容于那些藏在平凡生活中的坚守与感动。一部作品的价值，从来不是由某一个人来论定的，而是在于它能否触动不同读者的心灵，能否让每一个读者都能在其中找到自己的共鸣。

乡愁，从来都不是向后看的怀旧，而是向前看的坚守。作者用文字守护着地安门的记忆，守护着几代百姓对地安门的眷恋，也守护着自己的精神家园。本书不仅是对地安门历史的梳理，对百姓生活的记录，更是一份对家园的眷恋，一份对文化的传承。它让我们明白，真正的城市记忆，从来都不是宏大的建筑与显赫的人物，而是那些藏在街巷中的烟火气，那些平凡百姓的生活与坚守。

愿这部书能让更多人了解地安门的历史与烟火，铭记那些平凡隽永的百姓故事；愿这份乡愁与坚守，能被更多人传承与延续。