“八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨……”南宋绍兴十七年（1147）除夕日，身在江东的孟元老在《东京梦华录》中写下序言，追忆起那个他生活了20多年的富丽汴梁，笔走之间不禁潸然泪下、浸墨成血。他惟恐后人忘记了故国风物，所以想将汴京之繁盛逐一记录，而他却又将其比作黄帝梦游华胥之国，梦醒那一刻，他自己也怅然若失，不知曾居住的那座都城是真是幻。

孟元老简笔勾勒的“八荒争凑，万国咸通”，不仅描绘出北宋开封的浩大景象，更是道出了开封城为何而兴的奥秘。“汴河通，开封兴”，这句在开封世代流传的民谣，点明了大运河与开封的关系，这一条在历史时空中不尽流淌的涟涟波光，每一片闪烁都在诉说着跌宕起伏的故事。

一

河流是大地的血脉，也是文明的摇篮。如果穿越历史长河，来到中华民族上古时代，掠过畅茂草木的同时，或许会看到洪水泛滥、横流四方的景象，但不要绝望，眼前还有一队队拿着各式工具在开凿山川、降伏洪魔的奋力身影。对于上古开封这片土地来说，得益于大禹“荥阳下引河东南为鸿沟”，泄去洪水、造福人民，初步看到了“中国可得而食也”的曙光。如今，开封城东南角还存有禹王台，禹王像前人来人往，都在敬仰他治水救民的伟大功绩。

《水经注》指出，“水”多为自然河流，“沟”则多与人工水道有关。历史上有名的鸿沟水系，成型于战国时期魏国的都城建设。壮志不已的魏惠王有心推行改革、结交诸侯，做出了迁都大梁的重大战略决定。他组织大量人力两次开挖运河鸿沟，搭建起济、汝、淮、泗之间的水运交通网，大梁由此一举升级为最为繁兴的名都大邑之一。一时间，这座城市风云际会，既有逢泽之会称雄中原的勃勃野心，又有庞涓和孙膑、张仪和苏秦来了又去的得与失，也曾聆听孟子发出“仁者无敌”的游说，又在信陵君所演绎的夷门抱关、窃符救赵传奇下走向没落。

大梁城兴起于鸿沟，亦毁灭于鸿沟。在秦国统一六国的战争中，王贲率军攻魏，久攻不下，遂引黄河经鸿沟以水代兵、水灌大梁，积水许久退去，昔日昌盛的都城，最终成了一片残砖破瓦的废墟。

运河与黄河相辅相成又相生相克，在交汇中充满了“爱恨情仇”。到了东汉时期，出现了一位治水能臣叫作王景，他动员了数十万之众，大力修治黄河与汴渠，推动“河汴分流”。王景治理汴渠的成功秘诀，最为古今中外专家称道的是其“十里立一水门”，即在汴渠之上设置闸洞，用以排出洪水、分杀水势，再次贯通黄淮之间的水运，推动形成了“东方之漕全资汴渠”的局面。王景更修筑了“自荥阳东至千乘海口千余里”的黄河大堤，对平息黄河水患做出巨大贡献，往后的800多年里，黄河没有发生大改道，故有“王景治河，千年无患”的盛誉。

王景治河是历史上一次治理黄河的重大实践，延续数十年的洪水灾害得以平息。王景因治河有功晋升为侍御史。此后800多年间，少见关于黄河决口的记载，王景治河安流，青史留名。

二

在中国大运河中，隋唐大运河有重要历史地位，其意义在于把历经千年挖掘的人工运河和自然水系紧密相连起来，打造出运河版的“车同轨”。若从上空俯瞰，隋唐大运河呈现为一个大大的“人”字，一撇为从江南连接中原的通济渠，一捺为从中原连接北方的永济渠，这是一条沟通中华大地东西南北的大动脉，达成了中国历史上第一次真正的水上通航融会贯通。

隋一统全国，结束了乱世数百年的分裂局面，但天下的安定有赖于政令顺达、物流联通，隋朝统治者有心“枢纽天下、临制四海”，于是“发河南诸郡男女百余万，开通济渠，自西苑引谷、洛水达于河，自板渚引河通于淮”，其中通济渠东段所经过的路线是引黄河水循汴水故道，汴渠为通济渠的主要渠身。

大运河像一个娴熟的城市催生婆，汴州、扬州、杭州等几十座沿河城市在她的抚慰下，睁开了打量世界的眼睛，其响亮的声音为世人所惊奇。中原文化、北方文化、南方文化开始更加顺畅广泛地联系，草原的马匹皮毛、江南的鱼米桑茶、中原的书籍礼仪散布各地，几大水系的串通深化了民族间的融合与交流，促进了中华民族大家庭的生成、巩固和壮大。

开封也因运河迎来了再度复兴与更大崛起的宝贵契机。汴州作为淮泗线上的重要城市，以其独特的便利交通地理优势，成为联通黄淮的物资中转站，逐渐上升为全国的水陆都会。有记载称其“当天下之要，总舟车之繁，控河朔之咽喉，通淮湖之运漕”，这为唐代节度使李勉重筑汴州城，以及至五代北宋取代长安和洛阳的首都地位，奠定了战略位置的先决基础。

而隋唐大运河对于隋王朝来说，亦是一条引发灭亡的火线。隋炀帝杨广开通通济渠后，志得意满地登上龙舟，携舳舻数千，驱动十余万人的“流动宫殿”穿州过县、游山玩水，害苦了黎民百姓，并最终为自己的骄奢淫逸付出了性命和江山的代价，引得后人再三感叹。唐代诗人皮日休写汴河怀古诗，对大运河作出别样的历史评价：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”大运河何辜？青史昭昭，丧邦兴邦，只在公私之间尔。

三

当岁月的指针指向北宋，开封城向世界发出了最为耀眼的赫然光芒，而“四水贯都”则是她最华美的容貌。《东斋记事》里曾记述了一则轶事，末代吴越王钱俶向宋太祖进献一条宝带，宋太祖对他说，朕有三条带，与此不同。钱俶请求一观。宋太祖笑曰，一条汴河，一条惠民河，一条五丈河。惠民河为蔡河的一段，蔡河的前身就是战国时的鸿沟，再加上环绕宫城的金水河，一并组成了令宋太祖远胜“玉带”的珍贵“河带”。

其中，最为重要的当然还是由通济渠改称而来的汴河。《宋史·河渠志》记载，“唯汴水横亘中国，首承大河，漕引江湖，利尽南海，半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进”。北宋词人周邦彦在《汴都赋》中用文字描写汴河船运之繁忙：“舳舻相衔，千里不绝，越舲吴艚，官艘贾舶，闽讴楚语，风帆雨楫。”除了大量粮食外，一船船货物还运送各类日常用品。宋人喜茶，茶商便每年从湖北、福建等地通过汴河把大批茶叶运到京城。东京城不产煤炭，但“昔汴都数百万家，尽仰石炭，无一家燃薪者”。而开封官窑就设在运河沿岸，相比起陆路崎岖，瓷器易碎，水路就平稳得多。因汴河之利，南方的诸多水果也现身北方都城，周邦彦笔下的“吴盐胜雪，纤指破新橙”之句，犹荡漾着汴河的微波。

迢递相接的桥如同运河的眉弯，天上明月、桥上行人、河上泛舟，共同构成一幅熙然风景。孟元老在《东京梦华录》谈到了著名的州桥，“其柱皆青石为之，石梁石笋楯栏。近桥两岸皆石壁，雕镌海马水兽飞云之状，桥下密排石柱盖车驾御路也”，后人或许认为是孟元老夸大其辞为州桥蒙上了梦幻色彩，直至2022年，开封考古发掘了州桥遗址，海马回首、仙鹤翱翔、祥云缭绕，浮雕种种分毫不差，而且栩栩如生竟欲破壁而出，让人不由得惊叹历史的光线照进了现实。

对运河的治理，是一项贯穿世世代代的民生工程，考验的不仅有勤政之责，还有廉洁与担当之心。由于蔡河流经都城人口稠密地区，河道狭窄，一些不法权贵强占河道，建造花园亭榭，每逢京师大雨，蔡河便水泄不畅，经常漫溢，周边居民深受其害，苏轼曾有诗云，“蔡河中夜决，横浸国南方。车马无复见，纷纷操筏郎”。包拯权知开封府后，不畏强权、敢于碰硬，一举拆除了违章建筑，开封百姓拍手称快，留下了“青天”佳话。

“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”遥想当年河水安流，柳永辞别京师，敛去泪眼登上兰舟后，又回望这座梦华之城，即使心中有无数惆怅，最终还是默然而去，只留得一词起伏在浪涛中——“便纵有千种风情，更与何人说？”

四

战乱摧毁的不仅是城池、是百姓，对运河航运也是极大破坏。南宋诗人范成大出使金国，眼前的汴河已有部分干枯断流，他满怀感伤写道：“指顾枯河五十年，龙舟早晚定疏川？还京却要东南运，酸枣棠梨莫蓊然。”以酸枣和棠梨的茂盛，反衬出汴河两岸的荒凉。进入汴京城后，他来到州桥之上，面对父老相问，他无言以对，又写下“州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来？”其泣血之声，不忍卒读。

当人不善待河流时，河流也开始变本加厉报复人，黄河与开封都进入了多灾多害的一个时期。蒙古军为防宋军进军中原，曾决黄河致泛水南淹汴河。在元代，黄河又大改道北入渤海，以致汴河丧失水源完全荒废。

乱世之中，总有仁人志士挺身而出。元朝至正年间，著名河防大臣贾鲁登上历史舞台，他多次主持治理黄河水患，并创造性地使用了石船堤障水法，取得明显功效。他还疏通了惠民河故道，且开凿了部分新河道，百姓把这条获得新生的河流命名为贾鲁河，这条河流至今仍在清波缓流。开封修建有水德祠，供奉历朝历代38位治水功臣，而贾鲁就位列其中。

贾鲁河水运畅通、舟楫相继，带动了开封朱仙镇的商业繁荣。朱仙镇从明代嘉靖、万历年间开始兴起，至清代乾隆年间商业进入鼎盛时期，汇聚的商号数量超过千家，被誉为天下四大名镇之一。

明代开封经济状况胜过金、元两代，被称为“八省通衢，势若两京”，这也得益于黄河水患短暂缓和。明代清官于谦加厚培土、种植柳树，增筑黄河大堤，并留下“清风两袖朝天去”的佳话，他铸造的镇河铁犀于今仍遥望着黄河波涛。

明朝末年、清代与民国时期，开封又屡次遭受黄河水患，继续沉积着“城摞城”这一地理历史奇观，这背后是开封人民的历代苦难与不屈奋争。在一次次洪水肆虐过程中，汴河等运河逐渐淤塞，变得水流如线、踪影难寻。

变化直至新中国成立才如春风般生发。在党中央的坚强领导下，黄河终于走向了岁岁安澜。而运河也重新焕发生机，开封古城内实现“六河连五湖”，古城外建成“一渠六河”，蒙尘已久的开封城终于从睡梦中醒来，又恢复了“一城宋韵半城水”的清亮眼眸，她攒了许多新时代的运河故事等待人们倾听。