2026-05-10 11:04
今天是母亲节
在中国人民大学家书博物馆
我们找到了
五封“时光快递”
它们来自烽火岁月、建设年代
但字里行间的深情
却历经岁月更显醇厚
它们的寄件人
拥有同一个温暖的名字——
妈妈
无论在哪个年代
妈妈的爱
都是放心不下的牵挂
生死无畏的守护
舍己为人的成全
它藏在日常琐碎里
也刻进时代风骨中
它是柔软温情
更是穿透时光的力量
觉醒之爱:写给三岁孩子的未来宣言
1931年5月23日
韩雅兰 致儿子韩蒲

1930年,年轻的共产党员韩雅兰投身革命,奔走四方,不得不离开年幼的儿子。
她无数次在梦里见到儿子,梦见他瘦弱不堪,梦见他扑进怀里要抱,梦见他活泼地在身边玩耍。一次梦醒,思念翻涌,她洋洋洒洒写下长达七页的家书。
“社会上正有许多重任,要待你们后生负担,正有无数的被几重铁链缚得紧紧的同胞,在那里辗转呻吟,需要同情者,有血气、有奋斗精神的青年们,帮他们斩断那些束缚他们的铁链。”
彼时才满三岁的孩子还不识字,这封满怀嘱托、不舍与希望的信,是写给未来的他。
“我儿,你就是这些青年的候补者……我希望你将来成一个忠直的、勇敢的、有志气的人,作(做)一桩人应当做的事。”
▲韩雅兰夫妇和儿子韩蒲合影
1943年6月,韩雅兰因病去世后,正在上中学的儿子韩蒲才从母亲的遗物中看到了这封信,十多年前的母爱得以跨越时空、点亮心灵。几年后,韩蒲沿着母亲的足迹,赴华北解放区进入华北联合大学、华北大学学习,走上了革命的道路。
传承之爱:以身许国的生命之教
1936年8月2日
赵一曼 致儿子陈掖贤(宁儿)


▲陈掖贤抄写的母亲留给自己的家书(赵一曼家书原件散失)
1936年8月2日,抗日英雄赵一曼被押赴刑场。在去往珠河的车上,她借来纸笔,给年仅7岁的儿子宁儿,写下最后两封遗书。
“母亲对于你没有能尽到教育的责任,实在是遗憾的事情……母亲不用千言万语来教育你,就用实行来教育你。”
1932年奔赴东北抗日前线后,山河破碎,她从未退缩;酷刑加身,她未曾低头。可在生命最后一刻,她最放心不下的,是没能陪在孩子身边、尽到教育之责。
“在你长大成人之后,希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的!”
为了不让敌人拿着遗书寻找和迫害她的宁儿,她又写了一份与被捕后编造的假口供一致的另一份遗书。两封绝笔信中,赵一曼都没有泄露自己的真实姓名。
1950年,电影《赵一曼》在全国热映,观众中也有赵一曼的丈夫陈达邦和儿子陈掖贤,但一直到几年后烈士身份核实,他们才知道,电影里的英雄赵一曼就是苦苦寻找多年的亲人。

▲赵一曼和儿子陈掖贤合影
赵一曼,原名李坤泰。她是一位“舍小家顾大家”的母亲,也是令日寇胆寒的战士。她的家书原件当时被日本人翻译成日语后便遭销毁,在东北解放之后重新翻译成中文。从中国人民大学毕业后,陈掖贤前往东北烈士纪念馆亲手抄下家书,他要永远记住母亲的叮嘱,报效祖国。
格局之爱:把小家交给大家的胸怀
1952年10月17日
安静 致女儿胡又环


安静和丈夫胡进吾都是早年入党的老革命,经历过抗日战争和长期地下斗争的洗礼。他们的女儿胡又环也在13岁时就参加了革命,新中国成立初期先后在长春、北京学习和工作。
▲ 胡进吾、安静夫妇与子女们的合影(后排右一为胡又环)
1952年,胡又环远赴长春学习。安静教育女儿服从组织分配,给她写下这封家书,言简意赅、生动形象地说明了个人与组织的关系。
“又环!我希望你一心一意为革命前途着想,全心全意的(地)学习,不要想家,那里的组织就是你的家,我们的‘家’也就是组织的一个成份,我们没有什么私有财产,一切都是组织的。……因为你今天已经是党的后备军了,努力学习吧,党在需要你。”
她告诉女儿放下小我、要有担当,树立大格局,又不忘细心叮嘱,照顾好自己的身体。
“健康是革命的本钱,记住,不要忘了,你的胃不好,要注意饮食,千万千万,希望你健康!”
刚柔并济,家国在心。这封家书既包含着一名老党员的政治觉悟,又充满着伟大的母爱光辉。她把对孩子的爱,融进对国家的忠诚与大义里。
坚守之爱:沉默但最坚实的守护
1960年3月—5月
冯忠莲 致儿子陈长年




1960年,古画临摹专家冯忠莲正借调故宫博物院古画临摹室工作,受命复制中国传世国宝《清明上河图》。全卷长五米余,人物五百余,舟车楼阁无数,笔法极致工细,容不得半分差错。

▲冯忠莲临摹工作照
冯忠莲白天伏案临摹,晚上参加政治学习。紧张的工作使她在家的时间越来越少,虽然与四个孩子生活在同一座城市,却要依靠书信交流。
“收到你的信正是3.8,我非常高兴。知道你还惦记妈妈。近来妈妈对你的照顾比较差,原因是工作太繁忙,因而身体不支,就容易急躁,所以对你的照顾也就差了……”
在丈夫国画大师陈少梅英年早逝后,她独自抚养几个孩子,生活重担与艺术工作压在一身。但即便忙到胸闷气短、血压升高,她也始终不忘关心孩子们的衣食冷暖,她用一生担当给孩子最沉默却最坚实的母爱。

▲冯忠莲与孩子们的合影
“不写了,先给你寄15元。因为小爱来信也要钱买鞋买衣服,小龙小陈都要钱。其他12.5饭费,过些日子再给你寄去。
先寄去叁元,发薪的那个星期日你最好回来,买鞋、取饭费,有补的衣服袜子也拿回来吧!
白糖给你留着哪!回来给你,妈妈不是限制你花钱,该用的还是用,只是不要浪费!”
冯忠莲用二十年光阴临摹完成《清明上河图》,被故宫博物院定为一级文物。她爱岗敬业,默默无闻,辛勤耕耘,为后代留下了一件件精彩的古画摹本,她留下的家书也被后代看作一笔巨大的精神财富。
指引之爱:让孩子把成长与时代紧紧相连
1980年9月13日
牟怀真 致儿子季嘉



1979年夏,收信人季嘉被位于桂林南郊的空军高射炮兵学校录取。他此前从未听说过这所学校,加上学校刚刚复建,且离家较远,生活不太习惯,他对自己的前途感到迷茫。
母亲牟怀真一周左右跟孩子互通一封信,在信中与儿子相互交流思想,为他明确读书的意义、成长的方向。
“一个革命者不要围绕个人问题打转转,要想到国家。在部队,要在政治上注意锻炼,又红又专的人材,在什么地方都是骨干力量。”
牟怀真教育儿子要把“理想和志气都要和国家利益结合起来”,抓紧宝贵的时间,把自己锻炼成一名合格的军人。
她以自身经历提醒孩子,学习从无捷径,坚持与刻苦才是根本;外语与中文都要扎实,知识与品格同步成长,不浪费一寸青春。
“坚持不丢、刻苦是唯一的办法,没有别的捷径。学英语,要能刻苦学习,学语言很不容易。课余要多读报、读书,提高中文水平。”

▲ 牟怀真和儿子季嘉摄于1985年
信里没有浓烈的抒情,却处处透露一位母亲踏实的陪伴。她的爱,是以正道引航,让孩子的成长与时代紧紧相连,在时代的航向里行稳致远。
温柔是爱,坚守是爱
陪伴是爱,信仰亦是爱
我们在五封信里
看见了五位母亲
也看见了千千万万个她
从“见字如面”
到随时随地视频通话
变化的是我们诉说思念的速度
不变的是那颗
永远因为我们而柔软的心
今天
让我们向所有
平凡而伟大的母亲
致敬!