《方纪散文集》，人民文学出版社1979年出版。

静静地倚窗捧读一位我很敬重的前辈作家的书，书名为《方纪散文集》。淡淡的封面是根据作者集子中的一篇《三峡之秋》所绘的写意画：两岸连山，重岩叠嶂，江水茫茫，白帆点点。冷峻的画面，给人以无尽联想。

这本书，是我于书荒后的1979年深秋的一天，半夜排队在书店抢购的一摞书中的一本，捧回家逐本细看，如获至宝。该书由人民文学出版社出版，1979年8月重印，孙犁为之作序；初版于1963年由作家出版社出版。

书中的《挥手之间》给我印象最深，也是方纪散文代表作之一。学生时代我在初中语文课本中读过，以后又几度捧读。经典是可以流传的，几十年过去，我至今记得结尾一段：

延安机场上送行的情景，又出现在眼前了：主席伟岸的身形，站在飞机舱口；坚定的目光，望着送行的人群；宽大的手掌，握住那顶深灰色的盔式帽；慢慢地举起，举起，然后有力地一挥，停止在空中……

在他前面，是无数的战士，正朝着他所指引的方向，奋勇前进。

《挥手之间》首发于《人民文学》1961年第10期，我恰好藏有该期样刊，特地找出来细读。作品写的是1945年8月28日，毛主席离开延安到重庆去同蒋介石进行“和平谈判”，延安广大干部和群众去飞机场送行的情景。全文体现了中国共产党及其领袖毛泽东为了和平、民主、团结而表现出来的一种大义大勇的担当和一往无前的大无畏精神。方纪当时在延安《解放日报》工作，是现场亲历者，对当时的情景有很深的印象和感受。他以在场当事人的身份，用生动的场面描写和精准的细节刻画，再现了伟人的气魄和风采，使这篇作品成为中国近现代文学中的经典名篇。

全文以群众对领袖热爱依恋的深情为暗线，以领袖挥手之间的经典形象为结构核心，以送行场面为描写对象，对谈判的历史背景作了交代，使作品的主题具有了历史的深度。散文的一个突出艺术特点，便是行文中的铺垫、渲染和烘托。

方纪后来在《自传》中写道：“写《挥手之间》，我不仅描述了伟大导师毛主席1945年8月28日在延安飞机场那有历史意义的一挥手，而且也记述了那些可歌可泣的工人阶级的英雄形象，这些，正是我们时代的主流，国家的主人。”

方纪，原名冯骥，1919年生于河北束鹿县（今辛集市）农民家庭。1939年他来到延安。在《解放日报》任副刊编辑时，看到孙犁写的小说《荷花淀》原稿，惊喜得几乎要跳起来，直呼：“好作品！”当即于1945年5月安排在该报首先刊发此文。紧跟着，重庆《新华日报》转载，各解放区报纸也相继转载，新华书店还出了单行本。方纪在一篇回忆文章中多次提到孙犁的《荷花淀》：“无论从题材的新鲜、语言的新鲜和表现方法的新鲜上，在当时的文学创作中都显得别开生面。”

天津解放当天，方纪和孙犁一同从宝塔山下走进了这座城市。方纪居住在和平区马场道10号，先后担任《天津日报》编委、文艺部主任，《新港》杂志主编，作协天津分会主席，天津市文联党组书记等职。新中国成立后，方纪的大部分文学作品都是在他居住的马场道10号创作的。那里赋予他许多创作灵感。他的文学创作涉猎非常广泛，题材也多样，先后写了《长江行》《到金沙江去》《三峡之秋》等散文，尤以《挥手之间》影响最大；还有长诗《大江东去》、诗集《不尽长江滚滚来》、小说《老桑树底下的故事》《不连续的故事》、评论集《学剑集》等许多脍炙人口的文学作品。1979年我出差到天津，特地去了两个地方，一个是赤峰道上的百花文艺出版社，一个是马场道10号。但我在门前驻足观望良久，却不敢贸然去拜望这位著名作家。

读方纪的散文，最鲜明的感受，是他以党之所需、时之所尚、意之所适、情之所钟执笔为文。今日重读，既是品味历史，亦是感受时代在作家心底的投影，仍被其蓬勃赤诚的激情打动。他字里行间慷慨激昂的抒情，是上世纪五六十年代文风的典型特征，沸腾场景勾勒出鲜明的时代氛围，彰显出解放区作家不改初心的热情和赤诚。孙犁曾评价方纪的作品：“方的文章，是可以传世的。他的文字流畅而美丽，给人以淙淙流水的音响。”

1998年4月29日，方纪在天津逝世，告别了他日夜创作的马场道10号。留下的文字，是他清晰的人生足迹与岁月回响。

方纪那一代作家的散文，有其强烈、鲜明的时代印记，而我们当下的部分散文，缺少的恰恰就是这种风骨。

（作者为中国作协会员）