长城之魂，藏于一砖一瓦。如果长城会说话，它会告诉我们怎样的故事呢？在位于秦皇岛的山海关中国长城博物馆，“让长城砖回家”主题展览正在进行。一块块散落四方的长城砖跨越山海重聚，带着历史的刻痕与铭文，静静讲述属于长城的故事。

打卡长城砖之“最”

在山海关中国长城博物馆，有一处满是长城砖石的展示墙。一块块长城砖，静静地陈列，走近细瞧，你会发现，每一块长城砖都像在说话，用铭文，用刻痕，用风霜侵蚀的纹路。

山海关中国长城博物馆副馆长郭颖介绍，全新亮相的长城砖专题展，以“让长城砖说话，让历史有温度”为核心理念，搭建“人格化叙事+时空双轴+实证解读”的三维架构，形成五大板块递进式内容体系。展览打破传统文物陈列模式，综合运用矩阵式陈列、场景模型、互动体验等多种形式，打造沉浸式观展空间。展区集中展示88种、202块长城砖，以及222件土、石类建材标本。一块块有温度、有故事的城砖，串联起两千余年的长城建造史。

“武昌府提调官通判张勖、武昌县提调官县丞杨时敬、总甲闵子高、造砖人夫胡名卿……”这块印有55字铭文的长城砖是“最唠叨的城砖”，以模制方式密密麻麻记录着施工管理人员和制砖人的职务与姓名，为我们讲述了一个“物勒工名”的故事，诉说着当年城池营建的严谨与匠心。

刻着棋盘的长城砖，讲述的是“苦中作乐”的故事。经纬交织的棋盘，仿佛把人们带到了那个苦寒的岁月。烽火台下，战事初歇，戍边士兵摆开棋局，落子如调兵，方寸之间，尽是杀场。或许，他的心里还攒着一个念头——等到平安回家，继续做棋场上的“常胜将军”。

让长城砖“回家”

时间拨回至去年。2025年7月，山海关中国长城博物馆启动“让长城砖回家”活动。博物馆一位工作人员回忆起那场“寻砖之旅”，语气中仍带着几分激动：“我们派出50名工作人员，分成四组，星夜兼程20天，跑遍长城沿线15个省区市的107个长城点段，行程超过5万公里。”

从新疆的戈壁到黑龙江的林海，从甘肃的夯土墙到河北的砖石敌楼，采集团队从长城沿线15个省（区、市）的107个长城点段，搜集了21个朝代和诸侯国修建长城使用的砖、石、土、木等各类建材标本786件（袋）。

郭颖介绍，截至目前，博物馆已接收捐赠长城砖4382块，这也使得山海关中国长城博物馆成为全国长城博物馆中保存、展示长城建材样本数量最多，种类最丰富的场馆之一。这些长城砖都将成为后续研究的基础，博物馆将持续凝聚更广泛的社会力量，用心守护好长城遗产，传承好长城所承载的民族精神与爱国情怀。