颜小鹂本是做书人。作为蒲公英童书馆的创始人和掌门人，她的名字和诸多深入读者的经典儿童读物绑定在一起，比如《神奇校车》《斯凯瑞金色童书》《野兽国》《地图·人文版》……她活跃于童书出版界四十年，以长期主义的匠心和对品质的苛求，在童书出版的浪潮中，打造了属于自己的独有品牌。

在很多人眼里，颜小鹂是一位有温度、有情怀、有坚守的文化传播者。在我这里，颜小鹂自然首先有她的职业身份，她策划出版了我的一系列儿童文学作品，她的独特处在于，赋予了编辑工作极大的创造性，有着敏锐的发现能力，这种能力最大程度上启发和激发了作者的创造力：我最初尝试写作低幼文学《甜心小米》系列，首度试水历史题材儿童小说《1937·少年夏之秋》（又名《镜子里的房间》），首次尝试英文儿童小说和图画书翻译，都和颜小鹂有关。多年来，我养成一个习惯，每每有新的创作构想，都会和她探讨，她总能给予灵光乍现的建议。除去职业身份之外，颜小鹂与我更是密友，见证人生起落，是彼此“一直会在那里”的坚实依靠。

这一回，小鹂从做书人成为写书人，出了自己的首部散文集《吹蒲公英的小女孩》，她谦称“有你的帮助与支持，才让我决心写书”，其实，我并不记得给过她实在的帮助，只是在读到其中一些篇什的时候，表达过真诚的欢喜。当那些曾经零星发表的篇章结集出版、系统阅读以后，我又有了新的发现，读完后，脑际立刻浮现一句话：一个可爱的人出了一本可爱的书。

在这里，就写写我那些喜悦的发现吧。

这是一本主题散文集，曾经陆续发表于《北京晚报》副刊。小鹂的父亲是著名诗人雁翼，母亲徐靖是四川人民出版社的资深文学编辑，因为父母工作的关系，童年和少年时代的小鹂有缘得见多位文坛大家，如巴金、丁玲、孙犁、艾芜、艾青、萧军、严文井、黄宗英、李准、杜鹏程、郭风等等，那些珍贵的相遇片段定格在她的记忆里，并没有随着岁月流逝而褪色。如今的她穿越时光隧道，与停留在时间那头的年少自己合体，执笔的是现今的她，却透过当年自己未被世事侵染的童稚之眼，于是，那些熠熠闪光的名字便褪去了种种文学史的定评，还原为一帧帧仅属于孩子的、未被修辞与世故打扰的原初印象。

这部作品区别于寻常文坛忆旧的独特之处，也是它的“可爱之处”在于——它并非以今日之目光回望昨日，小鹂并非在仰视“大师”，而是在平视身边的邻家叔伯姨婶——正因这独一无二的孩童视角，笔下浮现的细节才如此鲜活具体：不是文学史上的宏大定论，而是一道目光的温度、一次牵手的触感，是唯有那双童真之眼才能捕捉到的生命切片。

你看，她写艾青。“他第一次见到我就说：‘你怎么长得这样小？像袖珍娃娃一样。’我妈妈说：‘就这样还爬树上墙呢。’”有一天，小鹂吃完早餐遇见了艾青伯伯，艾青让她陪他散步。她问艾青，“您是早上几点起来写作呢？听高阿姨（艾青夫人）说您很早很早起来，比鸟儿的第一声鸣叫还早？”艾青说：“是啊，我早早地听到鸟儿给我唱歌，我也唱歌给小鸟听。”简短对话，艾青的亲和、她的调皮都跃然纸上。

她随母亲去拜访严文井，写了严文井做的红烧肉，是和“极为难得的笋子”一起烧的。她饱饱地吃了两个大饼子，目的就是想吃一些红烧肉，还跟严伯伯直说，“你做的红烧肉比我妈妈做的好吃。”严文井哈哈大笑：“这可是懒人红烧肉，我严文井独创的哦！”

她和母亲一起在上海见巴金，心里紧张。巴金问她名字，她用普通话回答。巴金温和地笑：“我们是四川老乡呢，你说四川话我是听得懂的。”巴金问她在哪读书，喜欢吃什么，还聊成都的故地。她见巴金和蔼，便大起胆子问巴金，“您是《家》里的老三吗？”巴金哈哈一笑：“你说是就是，你是读者呢，读者读出来是就可以是的。”

她写亲眼见的处于生活窘境的萧军。母亲骑自行车载她七拐八弯进了一个胡同，四处寻找萧军的住处，正疑惑着，眼前钻出一个老头，“手拿一条长板凳，个子不太高却很敦实、留一个小平头……像一个刚下班的工人”。那是萧军的临时住处，“房间里被摆放的多张床挤得很满……除了床还有一张小桌子，桌子上有一堆稿子，墙壁上还挂有一把剑。我很疑惑：这是作家的家，还是招待所？”

类似的细节俯拾即是，它们遗落在一个小女孩记忆的沙滩上，好像贝壳，无需刻意打磨，只需轻轻拂去岁月的沙尘，便带着当年的光泽与纹路，完好如初地重见了天日。

这些细节，无关文学史的公论，也无关作家的历史地位，它们是一个孩子用目光直接触摸到的真实。因此，当颜小鹂以今日之笔将它们一一捡拾起来时，我们看到的不是被时间修饰过的追忆，而是艾青那声“袖珍娃娃”的玩笑里未加修饰的亲切，是严文井那碗“懒人红烧肉”里热气腾腾的得意，是巴金那句“你是读者，读出来是就可以是的”里对童言的信赖，也是萧军从胡同里钻出时那个“刚下班的工人”模样的粗粝与窘迫……这些原初的、未经打磨的瞬间，恰恰构成了《吹蒲公英的小女孩》最珍贵的质地：它们不是成年人写给文学的追思录，而是一个孩子替时间保管下来的、属于那些大家的另一张面孔——一张更接近人间烟火、也因此更真实生动的面孔。

小鹂在那些回忆里写到了画家吴凡。1979年，小鹂家从“挂着星星的城市”（在童年小鹂的眼里，山城重庆从山下往山上看，那些路灯、窗户里的灯火，就像星星一样）搬到了成都，一年后，她和母亲重返重庆，去看望吴凡伯伯。在吴凡的画室里，她看到了墙上镜框里的一幅画，画的是一个跪在地上吹蒲公英的小女孩。“我从来没有见过这么漂亮的画。”童年小鹂想。吴凡在背后悄悄问了一句：“妹妹，你看到了什么？”“我头也没回地说了一句：‘梦，飞舞的梦。’”这幅画曾在德国莱比锡国际版画比赛中获得过金奖，正是这幅画，让当年的小鹂第一次有了梦想。多少年后，她将自己创办的童书馆命名为“蒲公英”。

小鹂说，这本书里的文字她写得“特别自由和快乐”。我猜想，当她写每一个故事的时候，故事里的他们曾重新鲜活真切地来到她的面前，重新活过来的，还有她挚爱的双亲，因此，这本书也是亲情之书，是她献给父母的爱之纪念。

至于我们，也顺着那个托腮打量着巴金、丁玲、艾青的小女孩的目光，走进了一段由童眸所保藏、未经时光篡改的独一无二的私人文学史。

这正是《吹蒲公英的小女孩》的独特价值所在。