常出门旅游的人，心里大抵都存着一本“暗黑账本”：“我在××很想你”的蓝白路牌，像牛皮癣一样贴遍大江南北；五颜六色的灯光秀，愣是把千年古塔照成了KTV包厢；还有那些塑料感十足的“花瀑”，“丑得像找了同一个乙方”。

对这类奇葩景观，网上有个词，叫“暴力丑学”。听着戏谑，实则一针见血。这“丑”，丑在哪儿？依笔者看，第一，丑在千篇一律。从景区建设、宣传创意，再到文创周边，“抄作业”成了一大通病。一众复制粘贴的景观、项目，很难不让人审美疲劳。第二，丑在画蛇添足。那些被吐槽的人造景观，大多跟景区八竿子打不着。游客们远道而来，本打算好好亲近一下静谧山水，做做“减法”，眼前却猛地炸出一条塑料“花瀑”——红的、黄的、紫的，让人眼花缭乱，更闹心了。

也有人好奇，景区难道真不知道这很丑吗？未必。一个个跟风者“丑得如此统一”，说白了，是在向网红风或者说流量逻辑低头。短视频时代，巨型雕塑、高亮灯牌、密集装饰，往往能在第一时间制造视觉冲击，也更好出片。每人一张美颜拉满的打卡照往网上一扔，热度噌噌涨，客流滚滚来。再说成本，搞一块“很想你”的路牌、一条塑料“花瀑”，花不了多少钱，相比量身定制一套有审美水准的景观设计，哪个轻松，一目了然。所以，网红景区的“暴力丑学”，本质是流量碾压审美、商业吞噬文化。

当然，并不是所有景点都得“素面朝天”才叫好。社交媒体时代，拍张照、打个卡，证明“我来过”“我在场”，本就是旅游的一大乐趣。景区设几个好看或好玩的点，吸引人进来，初心并不坏。关键在于“度”。大家反感的不是人工造景本身，而是那种毫无美学逻辑更无文化敬畏的胡乱添加。

说到这里，有个正面例子值得一说。绍兴兰亭的天章寺，近来火出了圈。没有网红设计，只有一片草坪、一条石子路、几座素净的宋式建筑。结果被封为“中式美学天花板”，网友们纷纷形容其是“一次对当前文旅焦虑的‘反杀’”。有意思的是，严格来讲，天章寺也是“人造”的——遗址上复建的仿宋建筑，寺内还挂着白色书法帷幕，随风飘飘扬扬。这“加法”非但没招人烦，反而让人心向往之。为什么？因为它加得恰如其分，加得见文化、见匠心。

说到底，一个景区的审美水准，不在乎造了多少视觉奇观，也不全在于是否原生态，而在于有没有做到因地制宜、深耕内涵。华夏大地，地大物博，西北苍茫，江南温婉，古镇沧桑，雪山圣洁——山川湖海各有各的脾气，人文古迹各有各的故事。文旅之美，若都搞成复制粘贴，那是对这片土地最大的辜负。

过去人们常打趣：“什么风把您吹来了？”如今看来，这句话倒真像一道文旅考题。答案需要细细琢磨，但有一点很明白——“想你的风”，吹不起“诗与远方”的心情了。