5月28日，2026年“书香西藏”全民阅读活动暨著名作家阿来“坚定文化自信涵养家国情怀”专场阅读交流会，在拉萨中心书城举行。拉萨市民与读者，迎来了一场书香四溢的文学盛宴。

图为活动现场。记者 平措次仁 摄

活动开场，主办方授予阿来“西藏全民阅读推广人”荣誉称号，感谢他为全民阅读事业作出的贡献，以及在推动“书香西藏”建设中不懈的努力。

图为5月28日，西藏自治区全民阅读工作厅际联席会议办公室授予阿来“西藏全民阅读推广人”荣誉称号。记者 欧珠次仁 摄

故乡之上，是更大的天地

当主持人问起这是第几次来拉萨时，阿来笑着摆摆手：“一双手都数不过来。”

他说，人有两个故乡。一个是肉体出生的地方；另一个，是比肉体故乡更大的天地——对他而言，便是从青藏高原到整个中国，乃至整个世界。

“世界就是人的世界。”阿来说，正是这份对“大故乡”的认同，让他在行走中始终保持着开阔的视野。

图为5月28日，阿来在拉萨中心书城“拉萨·阿来书柜”前留影。记者 欧珠次仁 摄

几年前，阿来打开中国地图，目光落向昆仑山与唐古拉山之间——那里有三江源、黄河源、澜沧江源、长江源。

连续三年，他顺着黄河走了一千三百多公里，一站一站，看历史，也看生态。

“我们要看到自然界的变化，既要看见人的努力，也要看到自然本身的变化。”

用脚步丈量山河，早已成为他的书写方式。如今，年过花甲的阿来又把这条路延伸到了历史深处。

“死在这条路上也很幸福”

2025年，66岁的阿来做了一件“疯狂”的事：重走苏东坡北归路。

苏东坡生命最后一年零一个月，是从海南儋州到江苏常州的漫漫征途。阿来却用了三个月，从常州逆向走回儋州。凡有古道可循、有山河可渡，他都要亲身踏过去。

图为活动现场。记者 欧珠次仁 摄

这段行走最终凝结成《东坡在人间》。书里不仅有东坡最后的光阴，更有一种“回望”的价值：当人生越过千山万水再回头，苦难里也能看见壮阔与美丽。

“我想，我作为一个写作的人，如果死在追踪苏东坡的路上，那也很幸福，因为那将是属于文学的‘朝圣’之旅。”

为何选择苏东坡？

在这个四川老乡身上，阿来看到了中国士大夫精神的一种极致——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

在黄州，落难的苏东坡开荒种地，自号“东坡居士”；他设立基金会，拯救被溺的女婴；他献出秘方，在大路口熬药防治伤寒，“活人无数”。

“苏东坡的快乐，是从利他中来的，不是光利己。”阿来说。

图为活动现场。记者 欧珠次仁 摄

今天，很多年轻人给苏东坡贴上“反焦虑达人”“吃货”的标签。阿来的回应是：

理解一个人，需要更全面的眼光。

“苏东坡当然是个美食家。但那些美食，都是在他最倒霉的时候发明的。”

东坡肉、羊蝎子……这些故事背后，是一个人在困顿与低谷中不怨不艾、自得其乐的生命态度。

文学需要科学，人要敢于孤独

在整场两个小时的交流中，阿来一再提及“科学”。

从胡适、鲁迅、陈独秀、李大钊引入科学，到今天文学需要纳入科学的眼光——在他看来，这正是一个文化自我反思、自我更新的过程。

“一种文化能不能反思自己，看清楚哪些对、哪些不对，这才是最重要的。”

图为读者向阿来提问。记者 欧珠次仁 摄

互动环节，一位24岁的年轻读者诉说自己的写作困境。阿来用亲身经历作答。

30岁那年，他决定书写自己的家乡。他用3年时间，走遍那个不到1万平方公里的县内所有乡村。

书稿完成后，却整整5年未能发表。所有出版社都要求他修改，他却一步不肯退让。

“因为我首先要的是写好，而不是只为了发表。”

直到38岁，《尘埃落定》得以面世，“从此风调雨顺20多年。”

他对年轻人说：“行万里路，不一定非得是实际走的路，也可以把它理解成一个象征。故事就是人和人的关系，以及不断发生的变化。当然，还包括人和大自然的关系。”

图为阿来回答读者提问。记者 欧珠次仁 摄

他特别提醒，不必急于立竿见影，要敢于面对孤独：“孤独是人类最了不起的一种勇敢——你有没有？”

交流结束后，主办方特意安排了阿来作品签售活动，现场排起长长的队伍。队伍里既有捧着旧书来求签名的老书迷，更有许多年轻读者，在现场购一本书，再静静排队等来一个签名。

图为阿来为读者签名留念。记者 欧珠次仁 摄

从山沟里的小村庄，到青藏高原，到整个中国，到苏东坡走过的千山万水——这些年，阿来用脚步和笔墨，践行着他所理解的“生命共同体”：不仅是人与人的共同体，更是人与自然、人与历史的共同体。

用他自己的话说：“书写就是阅读，把你带向越来越大的世界。”