《北京花事》（春秋卷）王莺 著 商务印书馆

“我生于北京皇城根下，长于四季分明的北方。北京的一草一木，或许早已藏着我生命的答案……我感觉植物是知道人类的，可人类又知道植物多少呢？”这是《北京花事》作者王莺自述这本书的缘起。

书里的《我的一片牡丹田》《北京国槐》《中轴草木》《提篮新发地》等多篇稿件，是这些年陆续刊发在《北京日报》广场版上的。我是最早的一批读者，见证了她对植物的痴与执。

从18岁参加工作当老师，王莺就一直住在花乡。牡丹、芍药、瓣儿兰、忽布……大到果园，小到苔藓，这片土地上的花草树木，她认识它们，它们也认识她。她的植物学知识，是在这片土地上，一株草、一朵花，用脚走出来，用手摸出来的。

这本书里有扎实的博物知识，有浪漫的人文讲述，也有不为人知的传奇。她讲述，牡丹“姚黄”“魏紫”的名字来自宋代花匠的姓氏；她还原茉莉香片“一层茶，一层花”的几窨工艺；她钩沉出一段鲜为人知的往事：1964年冬夜，首都机场的合影中，周恩来总理怀中的那束马蹄莲，是寒冬里京城难得一见的雅致鲜花。

北京花草小传

格物致知。热爱，一定是建立在深深了解的基础上。

路边无人留意的珍珠梅，她珍视，写道：“这不仅是路边的灌木，更是‘山野的精灵’，自陕西、甘肃、新疆，一路开到云南、西藏。”她甚至去考证沈从文先生1931年信里写到的珍珠梅。那时的珍珠梅，还是南方文人庭院里的清客。而到了2010年，农民刘德成在怀柔西荒山上，让珍珠梅绽放成一片流动的洁白。

“玻璃翠”学名叫四季海棠，老家在巴西热带。这种花存在于很多老北京人的记忆里。我父亲就经常念叨：“现在怎么看不见玻璃翠了？”王莺去问花乡的老花商，人家说：这花太好养了，一盆能养好多年，回头客就少。加上年轻人眼光变了，利润不高，就没人愿意培育了。她笔下花的兴衰，亦是时代的更迭。

南方来的茉莉，怎么就成了北京人院子里的宠儿？王莺追根溯源：茉莉故乡在印度，汉代随佛教东传在江南扎根、融入，以至许多人忘了它是外来花草。北京天寒地燥，直到元末明初都城建设，南方花匠带来了技艺与花种，“人间第一香”才在永定河畔落户。

啤酒花，也称忽布，我第一次从书里知道，还知道它和路边常见的拉拉秧是亲戚。啤酒花的起源中心很可能就在东亚，甚至就在中国，后来被欧洲人发现、驯化，成了啤酒的灵魂。再后来，又回到了北京花乡。王莺写道：“这藤蔓的旅程，是一个完整的圆：野生于中国，被欧洲人发现、驯化、发扬，又被引回它的原生地。”

京韵识花魂

北京，被称为花香之地。无论是四合院还是大杂院，都有几株像样的花草。该书延续了京味文学和乡土文学的文脉，写出了北京人骨子里对草木的深情。

她写上世纪五六十年代，花匠挑着担子在胡同口吆喝：“花口耶——玻璃翠，玻璃脆！”一声高，一声低。有人来挑，花还没开呢，就专看叶子。卖花的怕人不信，举起花盆对着太阳：“您瞅瞅，翠生生的，透亮亮的，脆着呢！”

白盆窑的花给北京人生活带来了美：“最奢华的香水，是一朵瓣儿兰，别在衣襟，香袭三天三夜，通体全身。全北京熏茶叶的茉莉花都来自这里。过年的时候，全北京城姑娘们鬓角的花，也全来自这里。梅兰芳先生演出时，多少场《天女散花》的花，必是这田里带着露珠的鲜花。”

草茉莉是王莺从有记忆开始，认识的第一种花草。“我们院子里，墙根下，厨房门口，胡同口，犄角旮旯都有它的身影，甚至垃圾堆旁边，也种着草茉莉。它有好几个名字：地雷花，因为种子像小地雷；晚饭花，因为傍晚才开，饭香菜香混杂着它们的茉莉香，飘满了我们的院子、胡同、大街小巷。”她说：草茉莉最为公平，无论你是深宅豪院还是小户人家，它都一如既往、一蓬一蓬地茁壮成长。

草木有风骨

“一花一世界”。王莺不只赏花，更是品花，她看得见草木身上的风骨。

“铁娘子从不浪得虚名。”这是她笔下的铁兰，“不恋土壤，仅借空气与叶面鳞片吸收养分。”她将此解读为“铁”的品格——既稳固，又独立。

白盆窑村的白芍药，村民叫它“傻白”，因为“像憨厚的少年，懵、萌，长着傻大个儿，泼辣、单纯、好活”。但王莺更看重它另一个名字“没骨花”。千百年来，人们赞牡丹为“花王”，贬芍药为“没骨花”。但王莺写道：“这‘没骨’，绝非贬斥……既指那画法中最上乘的‘渲染无需勾勒’，也或赞许它以柔克刚的生存智慧和沉浮俯仰知天下的本领吧。”

惜花亦惜世间心

知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。读这本书，很容易让人想起黛玉葬花，林黛玉葬的是落花，悲的是身世飘零。王莺是另一位为花忧心的人，她凝视、反思、追问，为草木的凋零，也为人心的凋落。

向日葵花海沦为网红打卡地，她痛心：没有人关心它们是否需要授粉、是否焦渴、是否匮缺。一种农作物，被彻底剥夺了“作物”身份，只剩下“花朵”的表演。

她以果树的对话写当代寓言。冬枣说：“我本该在霜降后变甜，可现在人们8月就把我催熟，我名叫冬枣，却已经不认识冬天。”老苹果树说：“我是北京‘国光’，曾经的金秋味道。但现在，我的子孙要么被改造成常年结果的‘富士’，要么因为产量低而被砍伐。”

《大兴西瓜》《北京梨园》《国光苹果》藏着王莺对北京这片土地上生生不息的回响与记忆。《粉黛乱子草》《长寿伽蓝》等则透出她对北京生态、网红打卡潮的深深困惑：“人，本当以劳作向大地、山川、河流讨生活，而非在人与人之间索取、乞讨度日。”

她那些写花草植物的文字，好像那轻轻的一声吆喝“花口耶”，以期唤醒这个时代的疲惫之心。