拨开历史的繁茂枝叶，枇杷曾辉煌过。从传世书画中看，它长得和如今不太一样，蓁蓁叶丛中，小小的金丸成串聚拢，体形圆溜溜，尾部一个萌萌的黑点儿，滋味是“独冠时新”，能作为贡品进呈皇帝。唐太宗有《枇杷帖》传世，既点明了产地，又描述了口感，还体现了一代君王体恤百姓的温情，这枇杷与其他时令水果相较便更显高格。

太宗笔下的“独冠时新”

故事发生在大唐贞观年间。彼时，驿马飞驰，从遥远的蜀地送来一筐金黄的枇杷。太宗李世民品尝之后，赞不绝口，欣然提笔，给进贡者写了一封简短的感谢信。这便是中国书法史上极为独特的一件作品——传为唐太宗李世民书写的《枇杷帖》。

这封信并不长，据宋代岳珂《宝真斋法书赞》记载，其文曰：“使至，得所进枇杷子，良深慰悦。嘉果珍味，独冠时新。但川路幽遐，恐致劳费。今略见白，即不多耳。”我们如今在宋拓《大观帖》中可见太宗多幅作品，《枇杷帖》为其中之一。

寥寥数语，却意蕴悠长。前半句“良深慰悦”“独冠时新”，是帝王对佳果由衷的赞美，欣喜之情跃然纸上。而后半句笔锋一转，“但川路幽遐，恐致劳费”，又流露出对进贡路途遥远、劳民伤财的体恤与不安。一个“恐”字，既有君王的仁心，也有政治的考量。最后一句“今略见白，即不多耳”，则显得家常而亲切，仿佛与臣子闲话家常。四川自古以来就是枇杷的优质产区，尤其是成都平原周边的龙泉驿、仁寿等地，这里的枇杷不同于岭南和江南，都是个头小小的，果肉不甚丰厚，但滋味浓郁酸甘，食后口中微凉，如今很难买到了。与汉武帝因葡萄、唐明皇因荔枝而劳民伤财的行为相对比，太宗“视人如伤”的仁君之风深得人心。这一枚枇杷，成了一面折射帝王心术的镜子。

太宗的字被赞为“遒劲、飘逸”。他极为推崇王羲之，《兰亭序》真迹据说就随他陪葬了。《枇杷帖》虽为拓印法帖，仍可遥想纸上的墨迹，笔画间是既有帝王的雄强之气，又不乏文人的潇洒风神。这份手札，不像是一道冰冷的圣旨，倒像是一位风雅之士的案头尺牍，充满了人情味。枇杷在此处成了联结君臣情感的纽带，也让枇杷第一次在书法史上留下了浓墨重彩的一笔。此后，明末清初的大书法家王铎临摹过此帖，应该说是“临创”，书体、尺幅、气态迥然，他以独有的连绵草书，将“嘉果珍味，独冠时新”的韵味，演绎出了新的时代感。可见一枚枇杷，足以引来千年的笔墨回响。

清代王澍就《枇杷帖》发表了新的言论，他认为《枇杷帖》当是唐高宗李治所书，是一封敲打蒋王李恽的信，重点突出了“川路幽遐、恐致劳费”，而蒋王公元652年徙梁州（今陕西汉中）都督，“造器物服玩多至四百车，骚然护送。”皇帝都觉得蜀道艰险、送枇杷太劳财害命，蒋王这举动也太过奢侈！王澍提出的规劝讽戒之意也被部分学者认可，可是宋拓《大观帖》以及明拓《淳化阁帖》都将《枇杷帖》列于太宗名下，太宗与高宗书体确实都出于“二王”，太宗骨力洞达，高宗飘逸潇洒，同时展读还是各有特色。古人就书法遗迹发布新观点屡见不鲜，为后世勾带出更丰富的历史细节，“枇杷”这一贡品也成了帝王为政的记录。

沈周画上的“黄金丸”

枇杷原产于中国四川，距今已有两千多年的栽培历史。“诸柘柿桃，杏李枇杷”，这是文献中对四川枇杷最早的记载之一，古代诗文中的卢橘、“金丸”都指枇杷，象征着丰收、富贵且多子，耐寒的枝叶象征着坚韧和高洁。宋代《本草图经》记载：“枇杷，蜀中最多，今江南、岭南亦有。”可见顺长江而下，枇杷在宋代已经在南方广为种植了。每到初夏，这“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”的佳果便黄澄澄地挂满枝头，惹人喜爱。

苏东坡在《惠州一绝》中说“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”，东坡被贬至惠州，枇杷杨梅可吃爽了。小时候一直以为卢橘是橘子呢，所以当读到文字并不解其意时，参照古代文人画便有答案。吴昌硕有一枇杷扇面，上有题诗一首：“五月天热换葛衣，家家庐（橘）黄且肥;鸟疑金弹不敢啄，忍饥空向林间飞。”创作于1919年的文人画便如此解读卢橘，从书画入手了解古代文化传承真是最直观的方式。宋元明清多有枇杷主题的小品以及水墨卷轴，以沈周为代表的文人画家，则将枇杷引入了诗书画交融的至高境界。枇杷不再仅仅是果盘中的美味，这金黄的果实，成了浸透了东方审美与人文情怀的符号。

作为吴门画派的领袖，沈周一生不仕、优游林下，最善描绘身边寻常景物，并赋予其不凡的诗意。他爱画枇杷，现藏于台北故宫博物院的《写意册》可见一斑。画面纯以水墨写成，不施色彩。画中的枇杷枝叶，全凭书法笔意写出。枝干用渴笔淡墨，苍劲老辣；枇杷果实则以淡墨勾出轮廓，再用浓墨点染蒂痕，虽无颜色，却仿佛能让人感受到那金黄的色泽与饱满的汁液。画上题：“谁将金弹子，瞥眼阁高枝。野鸟不敢下，避飞还自疑。”看沈周的画与字，你会觉得他不是在“画”枇杷，而是在“写”枇杷。他用写字的方式去画画，又用画画的心境去题诗。枇杷在此处，不再是单纯的植物，而是一首可视的诗。他笔下的“金弹子”，寄寓着对田园生活的热爱，对健康长寿的祈愿，以及对自然馈赠的感恩。

清代曹湛的墨枇杷轴有一首改写高启的枇杷诗，“落叶空庭忽见香，飞（花）吹雪过东墙，居人记取南（风）后，留个金丸待我尝。”金丸寓意是道家服用的“金丹”，暗含服金丹延年益寿之意，因此以枇杷贺寿也是常见选题。曹湛的书画记录并不多，画卷中有题跋介绍其为钱塘人，字石仓，“工诗善画花卉，用笔奇倔”，画卷中的题诗笔法劲健、草书飞动，一支带叶枇杷挺秀中央，墨色层次丰富，与空简的画面相得益彰。

近代职业书画家多做大幅枇杷图，吴昌硕、齐白石的大写意枇杷传世颇多。齐白石一生画枇杷六十余年，他曾在一幅枇杷图上题诗：“芳香不买隔年花，欲堕黄金树干斜。曾遇白沙谙此味，始知人世少枇杷。”这里的“黄金”即指枇杷，可见民国时期，白沙品种的枇杷深得人心，主要来自于莆田、杭州、台州、宁波等地，蜀地枇杷渐隐幕后。齐白石最以简练的笔墨抓住枇杷神韵，枝干用篆籀笔法，叶片泼墨挥就，果实以藤黄没骨点染，不似写实画派的精准描摹，寥寥数笔凝练传神，印证了中国传统写意花鸟画的核心：“画成随手不用意，古趣挽住人难寻。”