6月1日16时40分，长征十二号乙运载火箭遥一箭在东风商业航天创新试验区中国商火研试发射工位点火升空，成功将千帆星座第十批组网卫星送入预定轨道，首飞任务取得圆满成功。而这一刻，距离该型火箭正式启动研制仅有21个月。

挑战“不可能”的时间表

“快，时不我待！”在中国航天科技集团商业火箭有限公司会议室的白板上，密密麻麻的技术参数旁，这几个字格外醒目。2024年9月，这支队伍正式成立，但直面我国互联网星座潮水般的组网需求，他们的面前摆着一张近乎“不可能”的时间表。

全力攻坚，把不可能变为可能。6个月，完成方案设计，启动初样研制；7个月，初样通过评审，正式转入试样阶段。火箭各系统展开系统性攻坚，有序组织产品研制、试验考核、质量和安全保证。

大运力、低成本的指标，决定着一型火箭的市场竞争力。研制团队自设计之初就明确，只有构型简洁，才可能实现真正的低成本；只有单芯级做到足够“强壮”，才可能为重复使用留下设计空间。

为了实现这一目标，长十二乙火箭做了大量“看不见的减法”。在箭体结构上，大直径共底贮箱、一体化尾段设计省去多余重量；动力系统上，轻质化涡轮泵、大面积比高空喷管等创新设计持续提升单机性能。

当然，低成本不是降标准，而是换思路。研制团队在供应链端引入车规级器件、开展柔性电缆网等技术飞行验证，这些看似不起眼的“工业级”选择，每一项都经过了严苛的验证。系统性减重与发动机挖潜双管齐下，让长十二乙火箭稳稳进入20吨级运力“俱乐部”。

“全箭一张网”托举火箭问天

要让这个总高约72米的“大家伙”稳稳问天，需要澎湃的动力，也需要毫厘之间的精准衔接。

以弹道、制导、导航与控制为核心的TGNC系统，是火箭的“方向舵”。研制团队从零搭建自有仿真平台，仅用一个月就完成了仿真闭环。“TrajFinder”设计与仿真平台让各系统团队不再各自为战，方案迭代效率大幅提升。目前该平台已经连续迭代了6个版本，托举火箭精准入轨。

要同时实现火箭的大运力和重复使用两个关键目标，每一份燃料都极为关键，低温推进剂的精确配比直接关系到火箭性能上限。在上万条路径里，研制团队在仿真环境中反复试错，模型运算不停，最终实现系统实时感知推进剂剩余量，在毫厘之间精准调节流量，确保氧化剂与燃烧剂几乎同时耗尽。“抠”出来的数百公斤运力，让火箭的性价比上了一个台阶。

在各系统突破的同时，火箭还需要一个统揽全局的“大脑”。箭体上的数千个传感器，在一套前所未有的“神经系统”——时间敏感网络（TSN）统筹下，实现了高效精准的协同配合。技术团队解释，长久以来，箭上数据通信像一条拥挤的老街，车多了，就会堵。TSN则构建起一套精密的数据“交通规则”，让关键数据拥有专属“快车道”，实现箭上所有设备“心跳一致”，保证指令低延时、零丢包。这套架构，在工程应用上首次实现控制、测量“全箭一张网”，能成为智能时代火箭电气系统的发展方向。

自研工位首飞实现“箭场”闭环

在火箭研制团队加速奔跑的同时，中国商火研试发射工位建设也正从零起步。在东风商业航天创新试验区的戈壁滩上，建设团队也面临着一个“不可能”的任务。

工期紧、条件苦、技术复杂……建设团队突破传统模式，多标段并行开工、多工种精确衔接。2025年12月，一座功能完备、匹配精准的发射工位，矗立于戈壁腹地。随即，长十二乙合练箭便进驻工位，开启了全流程合练，一遍遍模拟、一层层抽检、一环环磨合。

他们迎来的第一场大考，是合练箭的一子级静态点火试验。9台百吨级发动机并联起动，烈焰与烟尘席卷了试验台。起动、工作、关机，全程受控，火箭各系统匹配性、箭地与工位协同性，得到了最真实的检验。

这次，戈壁滩上，尾焰再次升腾，长十二乙遥一箭划过一道优美弧线，向着预定轨道飞去。首飞任务在自研工位完成，长十二乙火箭实现了“箭场”产业链闭环。这也标志着我国目前运力最大的单芯级火箭正式“入列”，接下来，它将聚焦高密度发射，快速提升我国进入空间能力，支撑我国大规模互联网星座组网。

首飞全程采集的飞行数据，将为火箭后续重复使用关键技术攻关和状态优化提供宝贵的实战依据。通过飞行验证与技术迭代深度融合，该型火箭将加速向重复使用、高性价比、高适配性的新一代商业运载火箭演进，持续降低天地往返成本、提升空间运输效率。