一个思想特别丰富的人，还会在生活幸福，了无遗憾的时候，突然追问生命的意义。以前我们认为人猿相揖别的标志是使用工具，现在知道，黑猩猩会用木棍吃白蚁，海獭会用石头敲贝壳。动物不仅使用，还会携带工具。但目前尚不见其他动物对自身的存在发问。人是唯一向别人，向自己提问的动物，人持续给自己生产问题。

哲学界最近被问最多的是：哲学有什么用？甚至连哲学工作者都纷纷自问，但同时这也是哲学工作者的任务——通过哲学工作来证明哲学有用。随着科研工作的高度专业化，尤其是人工智能对整个知识生产、传播和深化的挑战，哲学有什么用逐渐变成了一个公众话题。

和理工科相比，哲学似乎不能“立刻”改造世界。它不能像这些专业去发现物理定律，生理机制，不能制造机械，布置工程。它通常也不能像严格的社科研究，去定量刻画社会规律，人脑、人心的变化。它也不能像历史研究那样去钩沉，法律研究那样去规制，更不能像文学那样去调动丰富的感性，建造故事。当然，哲学是一切学科之母，这是科学史的常识。哲学孕育了今天的理工、社科研究。但这项工作已经完成了，回答哲学有什么用，就不能总谈“当年”做过什么，要问它还能做什么。

哲学有什么用呢？哲学当然还有可能继续保持它的母性，持续孕育新学科。新中国的历史上，自然辩证法研究（科学技术哲学）就一度为系统科学、管理科学与工程等研究提供过孵化条件。当一个研究范式草创，还没长出硬骨头，通常会遭到成熟学科排斥。哲学常常宽容，不吝给予养料。当下的情况更是如此，心灵哲学研究和脑科学、人工智能科学研究有高度交叉，虽然这一领域未必解决了多少旧问题，但它们生产了很多新问题。问题多了，除了增加困惑，还可能会慢慢堆积成一个问题域，从中长出一个新研究门类。

除此以外，哲学因为认知层级的高位置，通常能追问任何技术性专业无法观照的二阶问题。理工研究可以认识世界，改造世界。但不少科学家通常预设一个客观存在的外部世界，还通常笃信这个世界受到不以人的意志为转移的自然规律所支配。但哲学会问，相信一个客观的外部世界的基础是什么？科学问自然规律是什么，哲学却问什么是自然规律。这种问法一下触及科学成立的诸多前置条件，科学理性通常止步于此。

更何况，哲学在今天还有一个正在逐渐发挥的功能——哲学可以安顿人生。时下生活，科技进步带来巨大的生产力提升，人民的生活水平显著提高。但相应的精神生活的充实，并不一定总是同步的。尤其是当技术理性过度外溢，渗入生活全部方面，人们不仅用技术化思维来对待工作，还用它来对待生命，这让人总是感觉被使用，却从未被辨认。加上AI智能体的大发展，人甚至感到自己连被使用的资格都要失掉，人将处于“无用”，“无名”的状态。回应（注意不是回答）这样事关人生意义的根本性问题，是哲学的主场。

以上说了很多哲学的用处，也许会宽慰不少人。但实际并不乐观，哲学的用处很大，但要它发挥功能，需要有一个稀缺的条件——哲学只有在能保持自身无用的环境下才最有用。

这是一个悖论，它指向一个微妙的处境：哲学是一个“活着的思”，它有自己的节奏，自己的气味，自己的尊严，只要让它慢慢展开，景象就会非常可观。有时候，它像一棵大榕树，占据大片，盘根错节，非常有规模；有时候，它是一把短刀，突刺，闪击，然后重归于鞘；更多的时候，它是一个游动的格陵兰鲨，不惊不惧，缓慢游荡在冰海下面，目睹、见证人世浮沉。它还有更多的样子，但它们都分享一个核心，它是活的，不可限定的，不能一味工具化的，尤其不能用指标粗暴测量的。哲学一旦被逼着有用，就会立刻失去自我展开的节奏，变得不像自己，或者干脆失去活力。

在一切都在不断加速的时代，被迫有用，或许不仅对哲学是一个挑战，对一切人类知识而言，可能都有腐蚀性。“无用”不是一件没有价值的事情，它是加速时代一种少见的迟缓，可以护佑人类智慧安静地发生。

我们一起多问一个问题吧：“这个世界，除了有用的和没用的东西之外，还有别的什么吗？”

这是一个哲学问题。

作者：王小伟，中国人民大学哲学院教授、中国人民大学人工智能治理研究院研究员