盛夏又至，高考如约而来。

此刻的你，或许斗志昂扬，或许焦虑紧张，也可能会对那个即将开启的未来困惑迷茫。

这一次，我们不想再说那些正确的废话。

我们邀请了四位“过来人”——

一位当年高考语文“天崩”却阴差阳错爱上数学专业的北大教授；

一位因偏科上了二本却遵从内心一路开挂的在读博士；

一位和儿子从剑拔弩张到最后和解并如愿以偿的老母亲；

一位应对无数高考小状况的高三班主任。

我们把他们各自讲述的心路历程，做成了这一期专题“@2026年高考生，我想对你说”。

这些真实的故事会告诉你：遗憾有过，弯路走过，但他们都好好的，而且越来越好。

这个夏天，我们不替你答题，但会陪伴在身旁。

高考语文“天崩”开局，北大数学系收尾

——卢朓

北京大学数学科学学院副教授、北太振寰（重庆）科技有限公司董事长‌

我高考是30多年前的事了。

我那时候没戴表，完全搞错了考试时间。

语文考试时，我一直以为打第一次铃时，离考试结束还有半个小时，结果等铃响了监考老师提醒才知道，其实离考试结束只有15分钟！

那时候我答题卡没涂，大作文和小作文都没有写。我整个人都蒙了，赶快手忙脚乱涂答题卡，急急忙忙写作文，字写得龙飞凤舞，内容也十分潦草。

语文考砸了，我虽然非常懊恼，但是事已至此，后面的科目好好考吧，最坏也就是复读。虽然我喜欢做最坏的打算，但也会尽最大的努力。

那个时候我们还是估分填志愿，我给自己估了400多分。但我的班主任了解我，知道我喜欢把情况想得很糟糕。他让我把每科的做题情况都给他讲一遍，重新帮我估分，一下子多估了200多分。

老师跟我说，这个分填北京大学或清华大学都没问题，于是我就大着胆子填了北京大学。出分后，语文确实比我平时考得差很多，但是其他科目发挥得都不错，我成功上了北京大学。

当时我第一志愿报的是生命科学学院，但因为分数不够，我被调剂到了数学科学学院。学数学后，我越学越觉得有意思，它成了我真正热爱的东西。后来，我留在数学科学学院当了老师。现在回头看，真是“塞翁失马，焉知非福”。不用总觉得“得不到的才是最好的”，也不用对某所学校、某个专业有执念。

我想对高三的学生说，不用太紧张，别给自己太大压力。高考很重要，但它决定不了你的一生。它只是人生路上的一次历练，一次展示自己的机会。你不必非要考到多少分，也不必非要上哪所名校。这个时代，你若真想学习，各种课程网上都能看到。只要你愿意学，到哪儿都能学。把高考当成一次游戏，努力把它玩好就行了。即使玩得不好，也坦然接受。

高考来临，我想对你说：高考很重要，但决定不了你的一生。

二本院校逆袭海外博士：我真正“开智”是在高考结束后

——夏知

澳大利亚阿德莱德大学在读博士生

我是2018年的江苏考生。

那一年，我们的高考还是文理分科制。那时的我对未来没什么想法，稀里糊涂就选了理科。

分科之后，随着物理、化学的难度增加，我这两门科目的表现也越来越差。我确实努力学了，但我就是听不懂、不会做。

按照那时候的制度，语数外总分再高，选考科目等级不够，就与好大学无缘。我的语数外考得还不错，能够得上211院校的分数线，可物理、化学只拿了两个C，连一本的门都摸不着。最后，我去了一所二本院校。

我也曾遗憾过学校的平台不够高，但很快就想通了：平台不够好，不代表人生没希望。我把专业当成热爱去深耕，本科毕业后，我考研进入了一所更好的一本院校。后来，我又成功申请到海外博士。

我觉得，我真正“开智”是在高考结束后。高中时，我们被考试和分数推着走，看不到外面的世界，也没有具体的榜样指引方向。读研后，我遇到了许多优秀的老师，他们学识渊博、谈吐得体，有热爱的事业，也有幸福的生活。从那时起，我开始思考，自己究竟想成为什么样的人。

我想告诉学弟学妹们，不要把高考当成一场“一锤定音”的考试。但请一定保持学习和生活的能力，做出适合自己的选择。做选择是高考之后每个人都要面对的课题，把这个课题做好了，大概率不会过得差。未来的路很长，无论怎样，祝你们遇上喜欢的专业，遇见志同道合的人，找到属于自己的节奏。

高考来临，我想对你说：高考是人生有自主选择权的开始。

高考前儿子说不想上学，我居然当了“帮凶”

王迎霞

中国药科大学学生家长

我曾经是一个有些严厉的母亲。

一次，因为儿子的学习态度问题，我情绪有些失控。一番慷慨陈词后仍觉得不够解气，高高抡起右手，抽了自己两个耳光。

向来温顺的儿子绷不住了，只听他嘶吼一声，抓起我新买的点读笔和英语书，毫不犹豫扔出窗外。

那刻，我摸着刺痛的脸颊突然惊醒。原来我多年来的管控不是托举，而是束缚。

从那天起，我彻底“怂”了。

我突然意识到，孩子已经在拼尽全力奔赴前程，他最缺的不是催促，而是包容。

于是，我不再追问分数和排名，只想做他能够依靠的肩膀。

临考前的一个晚上，儿子告诉我第二天不想去学校，且没有理由。

我思忖再三，选择了当一个“帮凶”。我向班主任请了假，让他在家休整一天。我知道，紧绷的弦该松一松了，疲惫的少年需要喘息。

第二天，我7点钟推开卧室房门，竟发现儿子已经端坐在书桌前认真看书。我鼻头一酸，眼泪涌了上来，赶紧轻轻关门，去给他准备早餐。

温柔以待终有回响。2025年高考，儿子被“双一流”建设高校中国药科大学录取，为自己交上了阶段性圆满答卷。

回望来路，我想对所有考生说：高考这条路，你已独自跋涉许久，不必慌张焦虑。平日里积攒的每一分努力，都能让你从容落笔。无论结果如何，你的付出与蜕变，早已闪闪发光。

对于家长而言，每个孩子都有自己的花期。学会放过孩子，也放过自己。那些不动声色的理解与陪伴，终会成为孩子人生路上最丰沃的土壤，滋养出他们的底气，让他们从容绽放。

高考来临，我想对你说：每个孩子都有自己的花期。

当了12年老师，高考前我最想说两个字

——李振国

山东省枣庄市台儿庄安泰高级中学执行校长

我已经当了12年老师，连续带过好几届高三毕业班。

我见过一些学生，考前过于放松懈怠，最终与理想院校失之交臂。

我常给他们讲“二战”的故事：英国战机坠毁率最高的阶段，不是在战争中，而是在熬过枪林弹雨的返程途中。高考亦是如此，越是临近终点，越不能掉以轻心，还是得让自己紧张起来。

而那些过于紧张的学生，可能是对自己没信心，感到焦虑迷茫。从教多年，我见过很多逆袭的奇迹，只要考试结束的铃声未响，一切皆有可能。

其实现在想起来，每年高考期间都会出现各种各样的小状况。

有一年高考期间，一名学生被别人保温杯里洒出的热水烫伤了后背和手臂。那时，距离英语考试开考只剩两三个小时。我连忙带他去医务室紧急处理伤口，给他换上宽松衣服避免产生摩擦。

进考场前，我朝他竖起大拇指，一遍遍鼓励他别怕、别慌。那次考试，他甚至超常发挥，英语考得比平时都好。这个学生后来跟我说，这次“倒霉”的经历反而让他放下了包袱。

每一年，都有新的学生进入高考考场，但是高考分数并不能完全决定他们未来的发展。我现在觉得，高考就是一次体验、一个过程，尽力而为，坦然接受一切结果就好。

对即将迎来高考的学子，我最想说的就是两个字——坚持。

已经到了这个时候，已经走了这么远的路，请一定坚持。

高考来临，我想对你说：已经走了这么远的路，请一定坚持！