一代大儒、哲学家梁漱溟先生，有四件事最闻名，一是很年轻就到北京大学教授印度哲学，一是搞过乡村建设实验，一是解放初与领袖毛泽东当面发生争执，一是在批林批孔运动中孤身坚决反对批孔。读梁漱溟的年谱，感觉这几件闻名的事，都与他年少时的一些经历和思想有关，就是说，根子在年少时就已经扎下了。兹摘录一些梁漱溟21岁及以前的年谱记录，以做观察。此年谱名为《民盟历史文献年谱系列·梁漱溟》，群言出版社2009年出版。

1.尚侠，认真，不超脱。年谱录梁漱溟语云：父亲“有一腔热肠，一身侠骨”“前人所云‘不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇不被其泽’的话，正好点出我父一副心肝。我最初底思想和做人，所受父亲影响，也就是这么一路（尚侠，认真，不超脱）。”（第2页）这是梁漱溟6岁以前的年谱记录。以天下为己任，以百姓生活为己任，讲侠义，认真地入世，受热肠侠骨的父亲的影响极深。

2.对国家和社会的责任感。年谱（10岁）记：“先生（梁漱溟）的父亲赞助其好友彭翼仲先生创办报纸。”（第9页）又录梁漱溟语云：“就从这一环境，给我种下了自学的根本：一片向上心。一面从父亲和彭公的人格感召，使我幼稚的心灵隐然萌露对社会、对国家的责任感，而鄙视那般世俗谋衣食求利禄底‘自了汉’生活……自具一种迈越世俗的见识主张。”“这种心理……这里面固含蓄得一点正大之气和一点刚强之气……我自省我终身受用者，似乎在此。”（第11页）梁漱溟的父亲叫梁济，字巨川，晚清官员和学者，正直，为国忧愤自杀。彭翼仲，晚清进步报人，为百姓执笔。梁漱溟受二人影响，要做志士，做救世者，不做自了汉，身上有一股正大刚强之气。

3.好思想，喜欢坚持自己的意见。年谱（13岁）记：梁漱溟“有时某些事觉得不合自己意见，虽旁人要自己做，亦不做”。（第13页）又记梁漱溟语：“我大约从十岁开始即好用思想。”（第11页）“我总喜欢做翻案文章，不肯落俗套。”（第14页）自幼便有了“独立之精神，自由之思想”的萌芽，不易妥协，不随人是非。

4.研究“利”与“害”“苦”与“乐”。年谱（14岁）云：“先生（梁漱溟）很早就有自己的人生思想。约十四岁光景，胸中已有了一价值标准，时时评判一切人和一切事。……假使于群于己都没有好处，就是一件要不得的事了。掉转来，若于群于己都有顶大好处，便是天下第一等事。”又记梁漱溟语：“究竟何谓‘有好处？’那便是追究‘利’和‘害’到底何所指？必欲分析它，确定它。于是就引到苦乐问题上来。……对于苦乐的研究是使我深入中国儒家、印度佛家的钥匙，颇为重要。”（第15页）梁漱溟研究儒家学说和印度哲学，都与他研究人生观、价值观有极大关系。他的人生观、价值观里，利害观、苦乐观里，隐含着对群众，对民族的极大关切，也隐含着对自己负责的念头。

5.父亲不干涉自己的见解。年谱（15岁）记梁漱溟语：“到十四岁以后，我胸中渐渐自有思想见解，或发于言论，或见之行事。先父认为好底，便明示或暗示鼓励。他不同意底，让我晓得他不同意而止，却不干涉。”（第17页）父亲不是专制型的，而是讲一点家庭民主的，对孩子是尊重的，这对梁漱溟一生敢于坚持自己的意见都有重要影响。

6.对于哲学的尊重。年谱（16岁）记，梁漱溟本不重视哲学和文学，但受到了同学郭人麟的影响，开始重视哲学。他说道：“自与郭君接近后，我一向狭隘底功利见解为之打破，对于哲学始知尊重；在我的思想上，实为一大转进。”“从十五六岁起，常到北京图书馆看佛书。”（第19页）人一生的某些转变，常因受某人影响。梁漱溟重视哲学、佛学，以致后来到北京大学教授印度哲学，就与他受郭人麟的影响关系甚大。

7.曾两度自杀。年谱（20岁）记梁漱溟语云：“我在二十岁的时候，曾有两度的自杀；那都可以表现出我内心的矛盾冲突来。就是自己要强的心太高；看不起人家，亦很容易讨厌自己。……悔恨的意思就重，使自己跟自己打架。……打到糊涂得真受不了的时候，就要自杀。”（第25页）说出了要自杀的心理状态，心太高，太要强，强到了讨厌自己的程度，也太糊涂，太缺少忍耐功夫。

8.写过一本《社会主义粹言》。年谱（21岁）记，梁漱溟看到日本人幸德秋水的《社会主义之神髓》一书后，接受了其中的观点，说：“只有废除财产私有制度，以生产手段归公，生活问题由社会共同解决，而免去人与人之间之生存竞争。这就是社会主义。”（第26页）这是梁漱溟所理解的社会主义，很简洁的概括，与经典社会主义理论不远。这时是1913年，在那时这已是很高明的思想了。按照这种理解，他自己撰写了一本小册子《社会主义粹言》，油印数十本赠人。

俗话说，“从小看大”。从上面摘引的梁漱溟年少时的言行——尚侠，认真，对国家和社会富于责任感，关注百姓生活，有自己的思想，喜欢坚持己见，尊重和喜欢哲学，身上有一股正大刚强之气，心太高，太要强，太不能忍耐，有建立合理社会的理想等，便可以看出他成年以后的许多思想行为的根苗——中年、晚年植根于少年。因与果，这些年少时的种子，皆为因的方面。木本水源，研究梁漱溟的幼年，少年，能够追溯到他那时的本相，这对于研究和理解他壮年和晚年时的所为，是很有启发意义的。

比如，他搞哲学研究，喜好佛学和印度哲学，关注农村，忧心农民疾苦，搞乡村建设，关心和担忧中国前途，一向关心大局政治，再比如他有一身正气、侠骨、傲骨，夙性独立思考，忍受不了不顺遂，敢面折廷争，敢孤身反对批孔，敢孤身提出文革必须否定（他是“否定文革第一人”），努力为社会主义奋斗，这些都可以从他年少时的思想行为中看到一些影子、端倪和根源。读者倘能仔细看我所援引的梁漱溟年谱中的材料，便仿佛能看到一个小号的志士、哲学家和强项者梁漱溟，看到成熟的梁漱溟的前身。