一场雨落，洗尽了初夏的炎热。雨霁风清，天地变得格外清冽通透。傍晚时分，残云舒展在天际，落日的霞辉温柔漫洒，给层叠的云边细细镶上一圈金边。晚风轻拂，携着微凉水汽，我漫步至怀柔水库大坝，远山含黛，近水含烟，满目皆是夏日独有的澄澈与安然。

晚风最动人的馈赠，是落日熔金的晚霞，更是一缕幽幽绵长的清香。香气自怀柔西部的满山板栗林漫溢而来，丝丝缕缕，随风流转，飘过山野湖畔、街巷阡陌。麦黄时节，恰是栗花盛放之时，年年岁岁，从不失约。怀柔西部长城沿线、燕山前山腹地，九渡河、渤海、雁栖镇的数万亩板栗树连绵起伏、层层叠叠，铺展成怀柔山野最动人的夏日画卷。

怀柔种植板栗的历史悠远厚重，溯源可至春秋战国、秦汉时期。千百年来，扎根燕山沃土的板栗，早已成为山里人眼里的“金豆子”。乡间自古流传“旱枣涝栗子”的老话，枣树耐旱，板栗喜润，充沛雨水最是滋养栗树。今年雨水丰盈，恰逢板栗扬花授粉的关键时节，温润雨露滋养枝丫，为秋日的硕果累累埋下最好的伏笔，也让漫山栗花开得愈发繁茂馥郁。

世人多赞板栗甘甜，却少有人细品栗花之美。板栗花朴素至极，没有姹紫嫣红的艳丽，不与百花争春。枝头盛放的雄花，一簇簇、一串串，毛茸茸、软绵绵，形似蓬松的羊毫，细碎繁密，缀满青绿枝桠，质朴又温柔。不起眼的栗花，却承载着最厚重的使命：细碎繁花肆意舒展、迎风吐香，完成授粉孕育，默默积蓄养分，静待秋日结出饱满栗果，这是山野草木最质朴的坚守与馈赠。

栗花的香，不浓烈刺鼻，却清雅悠远、沁人心脾。晚风掠过层层栗林，花香漫过山岗、拂过湖水，浸润乡村、城市。这个时节，行走在板栗花盛开的山野乡间，空气里满是干净清甜的气息，洗去尘世喧嚣，令人内心安宁舒缓。这独属于初夏的栗花香，是燕山最温柔的气息，是乡土最纯粹的诗意。

栗花落幕，亦有温情烟火。每到花谢时节，栗农们便捡拾飘落的栗花，细细梳理、精心编织，拧成一条条规整的栗花火绳。火绳形似精巧的麻花小辫，质朴雅致，是老一辈栗农代代相传的生活智慧。年轻人创意满满，将村里手艺人拧成的火绳装在精美的包装盒里，成为民宿里颇为抢手的伴手礼。

初夏夜晚，晚风习习，农家小院清凉惬意。一家人围坐院中共进晚餐、乘凉闲谈，点燃一根栗花火绳，淡淡的烟火清香袅袅升腾，温柔驱散蚊虫燥热。烟火温柔，花香绵长，伴着蝉鸣晚风，藏着最踏实、最治愈的乡间烟火。

于怀柔栗农而言，栗花盛放的初夏，是一年中最温柔、也最充满希望的时节。朴素的栗花，藏着山野的生机，藏着岁月的耕耘，更藏着秋日丰收的期许。

岁岁栗花开，年年香满怀。一场夏雨，一袭晚霞，一缕栗花香，便是怀柔最动人的初夏。漫山栗花静静盛放、默默耕耘，终会让燕山沃土，结出岁岁丰盈。

文字：石金虎

摄影：卜向东

编辑：胡赛男