《从夹缝到通途：深度对话70后作家》 舒晋瑜 北京十月文艺出版社

为我的同时代作家采访立传，这个念头存了二十多年。

上世纪90年代，文学期刊在市场化潮流冲击下艰难生存，想方设法培养新的增长点，希望能走出困境，措施之一就是设置新的栏目。文学评论家李敬泽、施战军、宗仁发在《作家》杂志首开先河，组织了一场关于70后作家的对话，《人民文学》《北京文学》《小说界》《山花》在推举新人的栏目中重点介绍70后作家……报刊推荐、媒体推波助澜，一波又一波的70后作家轮番登场，颇具声势。迅速崛起的网络媒体也无形中影响了他们的写作方式，安妮宝贝、李寻欢、宁财神、邢育森、俞白眉、今何在等70后作家起家于榕树下网站，后来各自走向不同的人生轨道。

70后作家的出场富有浓厚的商业元素，并带有一定的娱乐性。他们的成长过程也伴随着各色的争议。1998年，时为复旦大学博士生的黄发有发表《激素催生的写作》，对卫慧等人迎合潮流的欲望化写作提出尖锐批评。还有一种评论认为，70后作家过于关注“小我”，恰折射出这代人在“小我”表达与时代夹缝中的挣扎。

从代际的创作特点来看，70后作家一度被定义是“夹缝中成长的一代”，他们与前辈作家的个人经验与创作经历完全不同，不可能靠几个有影响的中短篇便能立足文坛；也与一出手即在市场经济的大潮中叱咤风云的80后作家迥异，在市场的夹缝中，他们中的多数人中规中矩，从刊物到出版，从短篇小说到长篇小说，在文学道路上一步一个脚印，终在文学疆域拓出通途。

自1999年进入《中华读书报》，我开始参加各种文学活动并接触70后作家，在位于朝阳区八里庄的鲁迅文学院结识了魏微、戴来、朱文颖等一批势头正旺的走传统路线的作家，也在酒吧和头顶“美女作家”光环的70后作家相约。2000年我参加《紫丁香文丛》发布活动，认识了其中的70后作者，如严虹、洛艺嘉、王天翔、陶思璇等。我常常为了拜会一个作家，坐着公交车或地铁穿城而过，和穿着丁字拖鞋的许知远约在盛夏的西单喝咖啡，和丁天在黄寺一家特色饭店吃鱼，和周洁茹通一个漫长的电话，和魏微、戴来更是无话不说……

和同时代作家交往，带着一种同龄人天然的亲近。我真诚地倾听，倾听他们的苦恼和喜乐，他们的得意或感伤，他们写作的经历和故事，我们一起为着生活里的小确幸开心，一起为着彼此的默契开怀大笑。我为70后作家或鸣不平，或摇旗呐喊，反映他们的创作状态，让他有倾吐心声的机会；同时也写下我的困惑：70后作家何以成熟太晚？

其实大家又何尝意识不到自身的问题呢？河北作家李浩曾和我谈起过，成为“野兽”一直是70后作家的梦想，然而悲哀的是，他们已经成了“家畜”，普遍锐气不足，冒险意识不足。但是有一点毫无疑问，就是希望能写出不一样的小说。我们生活在一个日新月异且为文学创作提供了广阔天地的大时代，作家皆可大有作为。

我也是70后。我理解他们，理解他们笔下的人物和生活。2020年，我终于有时间集中阅读大量的70后作家作品，惊喜地发现，他们的创作面貌复杂多元，他们的笔端已从自身的文化资源和个体经验转向时代生活，以属于自己的方式和经验考量人性的复杂，承担社会责任和文学使命。我的同时代作家已经成为当今最活跃、最有实力的创作群体之一。

我要为他们放声歌唱！尽管嗓音条件和技巧乏善可陈，但我的歌唱有发自肺腑的真诚。

反复琢磨，我确定仍以对话的形式为70后作家立传。在文学批评的众多类型中，我最爱访谈：形式活泼，灵活便捷，易于理解，同时更是我和同时代作家们最愉快最舒服的对话模式。访谈中，我首先是一位读者，其次才是代替读者发问的听众，所以在节奏变化和引导上，有时候会侧重文本，也兼顾读者的接受度。我认为这些访谈可以和专业的评论文章相互补充。黄子平、陈思和等学者有一个观点，就是认为文学批评要为“同时代人”发声。因为是同一代人，彼此的时代经历、生存环境差不多，作家们想要讲的东西也更容易理解，读他们的作品自然有话要说。我希望我和同时代作家的访谈，是自然、真实、坦率的表达，文学深处需要这样真正的思想对话。

《从夹缝到通途：深度对话70后作家》收入70后作家的杰出代表，他们的创作实力充分显露了优秀小说家的气象和能力：徐则臣、乔叶、鲁敏、张楚、魏微、石一枫、王凯、弋舟、黄咏梅、葛亮、滕肖澜、田耳、李浩、李骏虎、小白、王十月、肖江虹……还有很多优秀的同时代作家未能收入集子，只能寄希望于在下一本访谈中完善了。

对话录以茅奖或鲁奖作为切入点，透析中国70后小说家的人生经历、写作历程。通过这些访谈，希望为文学爱好者提供一次近距离接触作家生活的机会，为中国文学的深入研究提供一份70后作家的佐证，也是为70后作家建立一份独特的文学档案。希望本书做一枚棱镜，折射其从夹缝走向通途的光谱。