上海译文出版社2010年出版

法国作家安德烈·纪德的《地粮》（又称《人间食粮》，初版于1897年）版本众多，近年来，还有不同的翻印，几乎是旧在“新”里。我手头这部系上海译文出版社十多年前的版本，它的确是一本好书，对我有大吸引，可谓常读常新。

书斋生活裹挟了我

今天读来，更有了不同的味道，室外风光正好，隐隐送来不容辜负的呼唤；而我却坐于书斋，向发黄的书页要生活，便生出一股淡淡的忧伤。身边人的快乐是率性的，我的愁苦也是实有的，两种生态孰低孰高，此时的我已无确凿的自信了；相反，生命的本能，使我对他人的快乐竟生出一种艳羡，甚至认为，他人的生活或许才是健康的。

鲁迅说过这样的话：我在生活，我存在着。那么，生活着、存在着本身不就是意义吗？而我等却在意义之外寻找意义，也就是偏执于从书本中寻找意义，且标榜是在为人类寻找自我“圣化”之途，不知是自我迷失，还是狂妄自大。

坦率地说，对书籍的迷执，使我等的现实人格“矮化”了、僵化了。作为灵肉相依的人，我们便可能是病态的，至少是不健全的。我不断为写作燃烧自己，只有拼命地燃烧，文章才光彩夺目；然而，这是把自由和幸福抵押给了写作，虽然有爱，虽然也感到甜蜜，但毕竟是一种对生命的消耗。纪德说：“我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的消散，一种甜蜜的消散。”生命的激情散尽之后，我们还有什么？我为之震惊，较之于顺应和满足生命的自然和健康的欲求，写作的欲求便有了自我强迫之苦，如果再挟以名利，更是不堪其苦。写作裹挟了我，使我失去了自由伸展的余地，沦为了“字词”的奴隶，这就是我感到愁苦的根源所在。

文人的生活本来就有局限性，再过一种生活的材料、原则均从书本中来的书斋生活，就更加剧了这种局限性。这种安身立命的方式，固然加深了对生命的探索深度，但没有生活广度的深度，其实就是一种偏狭。是以，那种令“凡人”崇敬的书斋生活，其实是把世界和人生的美好，大部分地拒之门外了。

书本不能凌驾于存在之上

读《地粮》，感到纪德是主张从书本“返回”到大地上的，因为他反对从“观念”出发看人、看事，而是一切听从“感性”的呼唤。他说：

要行动，就不要考虑这行为是好是坏；要爱，就不必顾忌这爱是善是恶……我要教会你热情奔放……我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足，然后才完全绝望地死去。

在他那里，生命的激情像信仰一般神圣，任何感觉都是一种珍贵的存在。只有你感觉到了，一切才真正有了意义。

比如书本让你远恶人、避小人，但现实却给你另一种教益——我们往往能从自己鄙视的人身上，看到人类应敬重的品格和应珍视的情感。在生活中，我们一旦遇到这样的情景，心灵往往受到震撼，感到人性的复杂与伟大，一种超常的情感便会因此而生。汪曾祺的《复仇》中，到了最后，复仇的人竟然爱上了仇人，因为他从仇人身上看到了“冤亲平等”的大义，放下了“小我”。换言之，我们爱的人跟我们有太多“同质性”的东西，同质钝化了感觉的神经，使本来美的、善的事物也失去了力量。所以，要葆有对美善的热情，就不能不到“恶”（异质性的生活）中去涵泳。最终的指归，是要获得准确的判断和行动的方向。

“然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪！”纪德的叹息是缘于生命的，而非观念的，因而让我绽出会心的微笑——不要过于守成，不要过于执著，要给心灵一刻的放任，要给肉体一时的“放纵”。就像站在“圣子”面前，我首先感到的不是自己的卑贱，而是心灵的压抑；相处得久了，就产生了远离的念头。于是，在崇高的氛围中，我活得很拘谨。

这应该是一种危险的信号：心灵不快乐的时候，是难以承接美和善的；美与善将会走向生命的反面。一个人有什么样的过去，就会有什么样的未来——一个人来路上阅览到的风景和拾取到的感觉，是他面向未来的坐标。对既定心理的矫正，书本的作用往往是有限的。

所以，理性的态度是，既要尊崇书本，也要尊崇自我。“我的全部财富全带在身上，正像东方妇女带着全部家当到阴间一样。”纪德说。

不错，“我”身上带着我一生全部的财富。包括：我丰富的人生经验，我渐已成熟的思想，我对幸福的切身感觉……“我”是感觉的主体，没有“我”这个移动的肉体，一切所谓拥有都是虚妄的、可疑的。我的存在，就是我的所有；包括书本在内，不能凌驾于我的存在之上。读书人的悲哀，根本的，就是把书本凌驾于“我”的存在之上了，用书本的“视觉”看待生活。

但愿你的视觉时时更新。

智者就是见什么都感到新奇的人。

纪德认为，对书本迷执的人，是依照别人的信念生活的人，如果是这样，你就应该“焚毁”心中所有的书籍，而回过头去，选择遵从生活的逻辑。

就生命本体而言，凡是“我”没有体验过的认识，对“我”都是隔膜的；那么，阅读的意义就在于能给“我”带来探求的欲望和生的新奇。于是，导致生命的新鲜感消失的书，是多余的；导致幸福感钝化的书，是可以废弃的。健康的读书生活，是与“我”生命力的激活与强化同步的。应该是这样的情景，当“我”阅读之后，生出了种种人性的欲望：

在宽阔的大路上行走的欲望；

在绿茵相邀之处休憩的欲望；

在近岸深水中游泳的欲望；

在粗朴的床边与情人接吻亲热的欲望；

……

如此，生命才因阅读而美丽。

让阅读归于现实生活

因此我想，生活本身比书籍的世界要丰富多了，如果读书已幽闭了我的内心，真的不如赶紧走向生活。

个体生命的局限性，是人们选择阅读的原动力。所以，读书应该使心灵达到更开阔、更开朗的境界，营造一种无限的容量，即保持一种能随时接受新事物的敏感。

如若读书的功利性追求，使读书人根本地忽视了阅读过程中应享有的乐趣，那么，更好的选择，就是抛掉书本，到远离书斋的旷野，去倾听风声。

纪德说：

抛掉我这本书吧，须知对待生活有千姿百态，这只是其中的一种。去寻找你独特的生活方式吧，别人能做得跟你同样好的事情，你就不必去做；别人能写得跟你同样好的文章，你就不必去写。凡是你感到自身独具、别处皆无的东西，才值得你眷恋。啊！要急切而又耐心地塑造你自己，把自己塑造成无法替代的人。

这里的含义是深刻的，因为，选择就意味着放弃。对一种思想的过度眷恋，就意味着对其他一切的轻易放弃。而这其他一切却是大量的，往往比所眷恋的更有价值、更可取。因此，智性的读书人，应该像智慧的爱者不贪恋对美色的占有一样，对思想也不要拘泥于一时的占有；对这一样的占有，恐怕此后也就只能占有这一样了。

毋庸讳言，读书人是对书籍伦理有过分嗜好的人。所谓书籍伦理，就是书本中的道德原则和价值观念。所以，读书人与市井人的分野，在于读书人对事物的判断，有形而上的既定判断；而在市井人那里，除了生存的智慧，不再有别的智慧。因此，在突发的生活事件面前，普通人往往有比读书人更灵活的“变通”能力，他们生活得更灵动、更有生气，也更有力量。

有人问纪德：“伦理能增加你的乐趣吗？”

“不能。”纪德回答说，“只会证明我的乐趣是正当的。”

走出书斋莫做腐儒

再说读书人引以为傲的书斋。若一味沉溺于书斋，它就像封闭的窝、关闭的门，发黄的册页遮挡了读书人的目光，使他忘记了门外的原野也正为他敞开更为博大的胸怀；被书香麻痹了的心灵，使他无力做一番字纸外的畅想和憧憬，甚或被奴役成腐儒。腐儒是什么？是把大地伦理、生活伦理拒之门外，因而成了与自然、社会和生气格格不入的边缘人，是离开书本就不能发出生命之音的人。

纪德说：

我憎恶家园、家庭，我憎恶人寻求安歇的所有地方，也憎恶持久的感情、爱的忠贞以及对各种观念的迷恋——一切损害我主持正义的东西。

于是，读书人便有理由憎恶书斋——幽闭了生命的处所——它疏离了社稷民生的所在，非但倾听不到生命因受到生活的创击而发出的人性的呐喊，更不会听到正义的讼词。

走出书斋吧。

美的东西一旦超过了我们的渴求，就弱化了在我们心中的价值；过于餍饱的阅读，会淡化读书的生命乐趣。我们应该时常到市井上走走，不仅是因为生活的给予与教化大于书本，也因为对书本的暂时疏离，会找回久已不尝的对阅读的“饥饿感”，因为饥饿，才有渴望，才有被满足之后的酣畅意绪。一如索雷斯库（罗马尼亚）《远景》所说——

倘若你稍稍离开，

我的爱会像

你我之间的空气一样膨胀。

倘若你远远地离开，

我会同山、同水，

同隔开我们的城市一起

把你爱恋。

倘若你远远地、远远地离开，

一直走到地平线的尽头，

那么，你的侧影会印上太阳、

月亮和蓝蓝的半爿天穹。

书籍，正是读书人之所爱；对书的迷恋也正如少年一般的爱情。必要的疏离，正是让爱更加保鲜、更加深刻、更加持久。也就是说，让我们的阅读，融入我们的现实生活和生命体验之中；且共同涵养、相互作用。这样一来，读书的快乐就深广和“自在”了。虽足不出户，却也像在人间诸种风景中遨游，一如蒙田所说，真正的读书人，应该是“坐行者”，在他们那里，读万卷书与行万里路等量齐观。