退休后我远离闹市，住在密云水库附近。这天听到布谷鸟又叫了，夏风里裹着淡淡的麦香，隐在心底的思乡情绪，一下子被勾了上来，立刻想回到我插队的地方看看。从1968年冬到1971年秋，我在密云县河南寨公社平头大队插队近三年，一直把这里认作我的第二故乡。
如今，密云区河南寨镇种植五千多亩冬小麦，仅平头村就占了一大半。其中肯定包括当年我和乡亲们利用一冬一春，大平大整的750亩土地吧？那些对我如亲人的大叔大婶兄弟姐妹们都还好吗？
开车回到阔别55年的平头村，这是我洒下无数汗水、播种青春的地方。放眼望去，满是金黄，麦浪滚滚，麦香阵阵。在村街上见到当年的几个伙伴，一位白发老太太，竟一下子准确地叫出我的名字。她是凤兰妹子，提起我们一起插秧、耪地、拔麦子、割水稻、推着独轮车送粪的情景，历历在目，恍如昨日。聊着聊着，凤兰妹子还激动得使劲拍了一下我的胳膊，感觉火辣辣地疼。这重重一拍，打破了尘封近六十年的记忆，往事一件件浮现出来……
拉墒
刚来插队时，我才15岁，乡亲们管我叫“小不点儿”。有一天，队长派我去拉墒，种春玉米。开沟播种得需要几个人，拉墒的，扶耠子的，撒粪的，下种的，最后是拉石头磙子盖土的。
啥叫拉墒？就是牵引牲口走在最前面。扶耠子的孙大叔告诉我，眼睛不能盯着脚底下，要往远处看，这样才能走得直。我一手牵着黄骠马，一手牵着倔骡子，慢慢找到感觉。这时，孙大叔抽了一下鞭子，黄骠马和倔骡子突然惊了，飞奔起来。拴着两匹牲口的缰绳兜着我的屁股，起初还能勉强随着跑，可一个“小不点儿”怎能跑过正值壮年的大牲口？后来只好双手紧攥缰绳，两只脚拖在地上，身子挨着地皮飞，耳畔风声呼呼响。身后是锋利的犁杖尖儿，左右两边是四根拉犁的套绳，还有八条奔跑的长腿，想要安全脱身，简直休想，一场伤亡事故在所难免。我心里明白，手一旦松开，犁杖尖儿要么把我开膛破肚，要么给我劈成两截。不知被拖拽多远，只觉眼前一黑，失去意识。等我睁开眼，发现自己站在地上，身体竟然毫发无损。那两头发疯的牲口拖着犁杖跑出很远，扬起长长一溜狼烟。那么，我到底是怎么逃过一劫？至今也无法解释。孙大叔气喘吁吁追赶上来，一把抱住我，连连说吓死了。是啊，真要出了事，他是有责任的。
盘炕
插队起初，借住在老乡家。后来，搬进了没收的地富分子的房产里。房子年久失修，夜里躺在炕上，透过瓦片缝隙能看到星星，但却不漏雨。当时，农家全靠做饭时把炕烧热了取暖。我们知青吃食堂，没有柴火烧炕，只好在炕席下铺上厚厚的稻草御寒。睡觉前，凿开水缸里的冰，用冰水洗脸洗脚，然后在破瓦盆里点燃十几根搓去粒的玉米核，趁着烟熏火燎产生的热乎气儿，赶紧钻进被窝里。早上起来，眉毛上挂满一层白霜。
开春，炕塌了一块。我找队长派人盘炕。队长今儿推明儿，明儿推后儿，催急了，说干脆你自己盘炕吧，用多少工，队上给你记工分。盘炕，那可是技术活，我一个从城里来的半大小子哪会呀？但队长既然说了，只能硬着头皮试试。我先在场院里脱好足够数量的土坯，等晒干了，就学着盘起炕。拆下的老炕土坯挂满黑亮的焦油，是上等好肥料，只是不能施在烟地里，不然种出的烟叶冲得很，抽一口恨不得呛个跟头。拆炕时我留个心眼儿，记下原来的炕是怎么盘的，闹明白烟道分布的原理。等照猫画虎盘好炕，用黄土和麦鱼和成泥，抹平炕面，又把灶火改造成抽风灶。想不到，炕非常好烧，不仅不倒烟，炕面热得也很均匀。不像有人盘的炕，只有炕中间一窄条热，四周都是凉的。消息传开，乡亲们纷纷请我去盘炕、改灶，好吃好喝，不给工钱。
编筐
大队搞副业编筐，从四个生产队抽调人，队长派我去了。当时，塑料制品很少见，装运啤酒瓶子都是用荆条编的酒筐。拜师学艺，刻苦修炼，我很快能独立操作了。定额一天编四个酒筐，记工十分，最多时我一天能编七个。酒筐必须编得紧实耐用，筐翻过来，人站上去，不能变形。这就得一边编，一边用镰刀磕打，但这往往会划破荆条外皮，影响美观。于是我就用手掌代替镰刀，每编几根就咣咣砸上几下。手掌不免渗出血，血迹染在荆条上。待时间长了，右手掌的肌肉明显隆起，长出厚厚一层老茧。后来，我又学会了编篓子、编杖筐、编篮子、编囤底、编粪箕子、编耙地的拖耙。还帮乡亲们编盖房用的苇箔，四个编匠一人负责一角，编出的苇箔长十五六米，宽七八米，重有千八百斤。给房上箔时，场面很壮观，房上有几个人用绳子拉着苇箔，地上二三十人举着铁锨或木杈，齐喊着号子，托举起苇箔，放到钉好椽子的房顶上。后来，大队搞的编筐副业，被当作“资本主义尾巴”割掉了，我又回到生产队干活。
那时，村供销社每隔半个月收购一次肥猪，然后雇人把猪赶到县屠宰场。我参加了一次“赶猪”，四个人前后左右各看守一面，拿着棍子或鞭子，赶着几十头肥猪。路上，猪们可不是那么老实，一会儿就跑一头，我们就得追赶回来，累得汗流浃背，用了六个多小时才把猪赶到目的地。后来，我还运过刚孵出来的雏鸡。骑着自行车，后座两边放上铁丝编的笼子，到八九十里远的太师屯取了雏鸡。往回走的时候，都是很陡的山路，下一个大坡时，车前闸捏重了，车后闸捏轻了，自行车一下子翻了一百八十度，人和雏鸡都摔在地上，我胳膊和膝盖严重擦伤，一些雏鸡脑袋悬挂在笼眼里，上吊一般。好在同行人搀起我，扶正自行车，救下小鸡雏，等回到村里，雏鸡一只也没死。
时光荏苒，岁月如梭。55年后重回平头村，浮想联翩，感慨万千。套用京剧人物李玉和“有妈这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付”这句话，我有插队三年吃的苦垫底，以后再吃什么样的苦都不在话下。后来，写农村题材的小说，我大都以平头村为背景，但从没写过知青插队的苦难。你觉得插队生活苦，那些祖祖辈辈农民的疾苦，向谁去诉说啊？再说了，作为农业大国，不了解农民，不了解农村，就等于不了解中国。插队生活，是我了解国情的最好路径。
原文刊发于2026年6月28日《北京晚报》五色土
