《关机：离线流浪中国134天》 杨淏 著 广东人民出版社/乐府文化

把手机放在家里，不带任何智能设备，出门走上一天……是不是光假想一下这场景，就已经开始心慌了？在《关机：离线流浪中国134天》的作者杨淏那里，这不再是想象，而是持续134天、穿行68座城市的身体力行。他将这段旅程写成书，与其说是一本游记，不如说是一次针对数字时代的“断网行为艺术”。

书中有许多既好笑又心酸的片段。在湖北省博物馆，因为没有预约码，他被保安拦在门外，最后是通过一位素不相识的老人让他临时客串“陪护”才得以入场。在敦煌租车，唯一的租车行只能手机下单，即便线上提交的资料线下都看得到原件，但也毫无办法，最后杨淏不得不放弃自驾，被迫参加一日游旅行团。在连锁酒店预订房间，也是因为卡在手机下单这个环节，前台工作人员好心地把他介绍到附近的一家可以现场办理的酒店……其实，往前推二十年，带好身份证，怀揣一沓钱就能走遍中国；如今，没有手机似乎寸步难行。

杨淏恰恰在这些“难行”中，找到了被算法过滤掉的真实。他不刷视频，于是有整块的时间默默观察下棋的老人、穿越无人区的河南小哥、绿皮火车上闲聊的列车员。他看到的不再是朋友圈里的九宫格美图，而是阳光在旧砖墙上慢慢移动的痕迹、埋藏在街巷里的人间烟火。时间在这趟旅行中变得很慢，慢到可以记住每一个帮助过他的陌生人的脸。

这134天里，杨淏手写了四十余封家信，从邮局寄出，虽然不知道何时会递到亲人的手中。但那种书写时深刻的思考，一撇一捺的表达是打字和秒回无法替代的。在收到亲人回信的时候，展开信纸时难以抑制的兴奋和阅读时字里行间浮现的美好令他温暖。这个年轻人用自己的切身体会告诉读者，只有在写信的时候才真正感到自己在和另一个人说话。

杨淏生于1992年，是在数字世界长大的一代。对他们而言，没有手机的日子不是怀旧，而是一种陌生的、近乎冒险的生存状态。当他在路上用现金被误解、因无预约码被拒之门外时，他实际上在替我们所有人追问：技术究竟是让我们更自由，还是陷入另一种困境？

作者并没有给出明确的答案，但是他的实验告诉人们：离开数字世界并没有想象中那么可怕。多出来的大把时间，恰好可以还给真实的人和风景。134天里，他不仅走过了68座城市，还写下22万字、拍下2T影像、读完40本书。这些在“在线”状态下很可能被碎片信息蚕食的时间，因为关机而被完整地赎回。这或许是对数字时代成长起来的年轻人最珍贵的启发：我们不必真地扔掉手机，但可以偶尔关机，抬起头看看对面坐着的人、听听窗外的风。

就像作者在书里写的那样：“在数字利维坦面前，作为一个普通个体，只存有被它俘虏程度深与浅之说，不可能真正逃脱它的管束控制……但是作为一个心怀自由的灵魂，你可以对任何心生怀疑之事进行自我反叛”。