《谈论中年》卡特娅·比加尔克玛丽塔·舒瓦茨 著 南京大学出版社

如果幸福感是一条U形曲线，中年正位于它的谷底。期望与现实的落差达到顶峰——关系破裂、亲朋病重、父母老去、身体悄然变化。那些曾经敞开的门，似乎正一扇扇关上。该书并非“自救指南”，书中有研究、有故事、有自嘲，也有难得的清醒：谷底恰恰意味着转折的开始。年长的大脑对积极体验的反应更加强烈，微小的幸福会带来更大的满足感。

 我们开始思考一些几年前从未留意的问题：一位朋友病重；长期关系走向破裂，寻找新生活模式的途中亦伴随着大量的冒险；从价格不菲的咖啡机，到设计师品牌家具店的沙发，身份象征扮演着越来越重要的角色；一些朋友对工作不满意，辞了职；父母开始需要照顾，或去世了；我们渐渐爱上田野、森林和草地，还有自家的花园，即使晚上翻完地后总会腰酸背痛；在派对上，我们早就不去调情了；从镜子里，我们看见自己有了几缕白发，然后在那些不该长白发的地方，把冒出的杂毛拔掉。我们忽然发觉，自己日渐频繁地谈起更年期，谈起身体和荷尔蒙的变化，这些变化或已“波及”他人，不过还没轮到我们。

然而，前景并不是特别乐观。无论是孩子、事业或是爱情，至少对女性而言，似乎关上的门比打开的门要多。倘若在此前，我们一直过着一种自觉的生活，好似所有可能性都对我们敞开，那么如今，我们生活中许多这样的可能性似乎被夺走了，这种感觉当然不太好。

科学研究为这种中年时期的不适感找到了一个解释：根据英国经济学家安德鲁·奥斯瓦尔德上世纪90年代初发现的幸福感U形曲线，我们正处于曲线的谷底。奥斯瓦尔德意外地发现了一条曲线，始于青年时期的高点，然后开始走下坡路，并在落到谷底后再次回升。有趣的是这条幸福感与满足感U形曲线遍布于西方各国，且低点均处于40岁至50岁之间，只是在具体数值上略微不同。总之，年龄与满足感之间存在一定的关系，这一点已在多项研究中得到反复证明。

心理学家对此也找到了契合的解释：我们满怀希望地走进成人的世界，却一次次积攒着失望。随后，在中年的某个时刻，我们清醒地看到期望与现实之间的落差，愈发明白有些事情可能永不再来。许多人将此视为危机。40岁至50岁是个要面对艰难事实的阶段。在之后的岁月里，我们虽然十分清楚自己的时间是有限的，却也因此更能体会到幸福。但如今也有事实证明，这条U形曲线忽视了一些因素，比如教育、收入和安全感。而最重要的是，它忽视了反思在这场危机中的作用。

幸福感U形曲线清晰地呈现了许多人在中年时期的感受，这里也有很多问题值得思考：幸福感和满足感有何不同？如果一个人要为生存的问题发愁，他或她还能经受得住中年危机吗？家庭关系、教育背景和社会保障扮演着哪些角色？我们还能主动绕过低谷吗？

我们在谈论中年时注意到，许多被误认为是传统，实则是流传了几十年的社会习惯仍然根深蒂固。即使在一个如此开明的社会，人们也不愿谈及那些偏离“常规”的想法——不论是内心深处的需要，还是渴望，而性和金钱等话题也依旧羞于启齿。但至少现在，我们难道不是已经到了这种羞耻感不该阻碍我们行动、思考或谈论这些事的人生节点了吗？

我们已然处在U形曲线的低谷，这同时也意味着，生活又将开始走上坡路。脑科专家已证明，年长的人对积极体验的反应比年轻人更加强烈。这些微小的成功与幸福会给予人巨大的满足感，而且恰恰是在直面自身的有限性之时。还有种说法是“到达感”。不过本书并不想成为一本指南。在到达之前，请先尽情享受中年时“途中”的乐趣吧。

（作者为政治学者，德国文化广播电台知名记者）