我在社区蹲点|一把钥匙开一把心锁,她们帮拾荒老人“断舍离”
北京日报客户端 | 记者 徐英波

2026-08-04 11:16 语音播报

城事

不少社区都居住着这样的老人——常年捡拾废品、囤积杂物,不仅自家居住环境恶劣,还占用公共区域、孳生蚊虫异味、埋下消防隐患。久而久之,他们成了社区里被冷眼相看的人。

面对周边居民源源不断的投诉,社区常常陷入两难:强硬整改,一清了之,看似解决了环境问题,却治标不治本,老人抵触情绪加剧,问题反复,还容易激化矛盾,伤及老人自尊。如何能走进这些拾荒囤积老人的内心,读懂他们拾荒背后的真正原因,再“对症下药”,考验着基层治理的智慧和温度。通州区通运街道紫荆雅园社区和宋庄镇富豪村,给出了两份值得借鉴的“答卷”。

通运街道紫荆雅园社区

从“田大妈杂货铺”到“农耕专家”

在通州区通运街道紫荆雅园社区,年近九旬的田大妈,就曾是那个被冷眼相看的人。弯着身子,推着一辆老旧的小推车,穿梭在垃圾箱和楼栋之间,是大家对她的最初印象。楼内楼外,都曾堆满了她捡拾的废品,破坏小区环境、阻碍逃生通道……居民的投诉汹涌而来。

起初,社区上门劝导过几次。“行,我拿屋里来,这下不碍你们事儿了吧!”田大妈心生抵触,赌气似的把东西一股脑儿拿进家里。但“只堵不疏”不是办法,看到田大妈家连厕所都塞得满满当当,社区书记黎永妹心里不忍,决心摸清老人拾荒的真正缘由。

一次走访,楼下的一个破旧铁盒,引起了她的注意。盒子里放着雨伞雨衣、毽子、螺丝钉,虽不是新的,但都还能用。经过观察,黎永妹发现,这些都是田大妈一个个捡回来的。“我看这些东西都没坏,扔了怪可惜,我收在这里,谁下雨天需要把雨伞,家里维修缺个零件,随时可以过来拿。”田大妈的一番话,让黎永妹很感动。

为了守护这份善意,社区特意翻新了一个闲置柜子,改造成“田大妈杂货铺”,引导她将捡拾的可用物品统一收纳其中,既规范了老人的收纳习惯,又让其助人之心有了安放之地。

自那之后,社区对这位底色善良的老人,更多了几分关注,日常碰见,总会上前多关切上两句:“田大妈,今儿天热,早点回来!”“田大妈,预报有雨,推车过马路要当心啊!”……日复一日的细碎关怀,一点点消融着老人心中的疏离与戒备,也让她渐渐对社工敞开心扉。

田大妈大半辈子务农为生,老伴早年离世,三个孩子中,只有小女儿条件尚可,但住得远,难以贴身照料。田大妈每月养老钱不足千元,要强自立,不愿给子女增添负担的她,靠着捡拾废品补贴日常。黎永妹通过观察发现,田大妈宁愿多走一两站路、穿越两个小区,去回收价格更高一点的地方变卖废品……

“既要从根源帮助田大妈纾解生活困境,也要让她找到新的人生价值。”了解了老人拾荒背后的原因,社区确定了帮扶思路。恰在此时,又有新投诉打到社区:田大妈在楼下绿地种菜!

那时,社区正在与辖区共建单位打造“善耕农场”,面向社区家庭开放菜地认养。“可种地是个技术活,社区里谁会种地呢?”精通农耕技艺的田大妈瞬间浮现在黎永妹的脑海。她亲自上门,邀请老人担任社区“农耕专家”,以志愿服务的方式,教居民如何种地,同时专门划出一块菜地,供她合规耕种。

欣然应允的田大妈几乎把全部时间和精力投入到了农场中。两年多来,每天清晨,她都准时到菜园除草浇水、观察作物生长,还手把手指导大家播种、育苗。孩子们课业繁忙无暇打理时,她就主动帮忙照料。农场中韭菜、黄瓜、豆角、西红柿……长势喜人。

田大妈告别拾荒,在“善耕农场”耕作
田大妈告别拾荒,在“善耕农场”耕作
田大妈作为小区“农耕专家”,教居民耕作
田大妈作为小区“农耕专家”,手把手教孩子耕作

在农场里,孩子们亲切地喊她“田奶奶”,曾经对她抱有偏见的邻里也对她心生敬意。田奶奶收获的不只是尊重,依托社区志愿服务积分机制,社区定期将她的志愿时长,置换成米面粮油、洗衣液卫生纸等日常所需。如今,田大妈再也无暇捡拾废品,彻底告别了过去的生活状态。

宋庄镇富豪村

洗澡水新衣服叩开独居老人心扉

距离紫荆雅园社区几公里开外,宋庄镇富豪村,也有一位常年拾荒囤积的老人。74岁的王大妈,独居十多年,早年脑部病变,埋下病根,七八年前开始囤积旧物,成袋成袋往家搬,谁也不许碰。

富豪村妇女委员李洪燕,至今还记得一推开老人家门时的震撼场面:入户通道被堵死,400多平方米的老宅几乎无处下脚,二楼顶棚、床头床尾全都堆满杂物。炎炎夏日,食物腐烂的味道溢出了院子,废品还紧挨电线和燃气灶,火灾隐患一触即发。而身形消瘦的王大妈,经常就蜷缩在这些杂物旁。看到老人的窘境,李洪燕心里有说不出的难受。

多年拾荒囤积的王大妈,院子里堆满杂物

王大妈并非无儿无女,但不懂诊疗流程、不知找谁帮扶,家人陷在“想管管不好、想帮帮不上”的两难里。“不是不孝,是根本不知道该如何孝。”老人儿媳无奈地说,王大妈每天七成时间意识不清,去看她,常常连门都进不去。

了解情况的镇、村干部意识到,这不是简单的杂物堆积问题,背后是精神障碍、高龄独居、家庭照护乏力等多重困境的叠加。若只清理杂物,不从根源解决问题,问题必会反弹。为了解决这个多重难题,宋庄镇党委确定了“全力帮扶、彻底纾困、长效兜底”的工作方向,多部门组建专班,一边对接医疗机构,一边协助家属摸排合适的养老资源。

但最难做的,还是老人的工作。由于疾病,王大妈性格犀利,与邻里时常爆发冲突,连家属都难以亲近,村干部作为外人,怎么能劝得动?一开始,李洪燕敲门,王大妈不仅抵触,还言语谩骂。“老人独居这么多年,尖锐的脾气都是自我保护的铠甲,内心肯定缺爱,需要人关怀。”吃了闭门羹,李洪燕也不放弃,每天忙完手头工作,她就往老人家中跑,有时候就趁大门虚掩时,悄悄溜进去。

陪伴之外,李洪燕尝试用各种办法,撬动老人的心。“大妈,您看,咱这满院子的东西都没用,我知道有个收废品的,价格可高了,我帮您卖掉,咱也换点钱不更划算?”老人立刻来了兴趣。于是,李洪燕赶紧找来物业,帮老人收拾囤积的杂物,每收拾一车,就给老人几十元,而这钱,是李洪燕自己掏腰包出的。

见王大妈时常躺在垃圾堆里睡觉,浑身异味,心疼她的李洪燕,像对待自己母亲一样,为她买来新衣服,还真诚地夸她“漂亮”……渐渐的,王大妈脸上有了笑意,态度也有所缓和。

而真正融化隔阂的,是一盆温热的洗澡水。日日陪伴中,李洪燕得知老人已经很久没洗过澡了。“天太热,咱洗个澡呗!让身上干净干净。”她主动提议,没想到,老人没拒绝,反而表现出一丝诧异:“洗……想洗,但家里没有洗澡的地儿,怎么洗?”见王大妈不抵触,李洪燕赶紧买来全新的毛巾、搓澡巾、浴液。没有洗澡设备,她就一遍遍冷热兑调水温,看到老人身上满是蚊虫叮咬的红肿包,她动作格外轻柔、刻意避开破损皮肤。近一个小时的悉心擦洗中,王大妈主动和她唠起家常……洗完澡,换上新衣新鞋,老人主动提出:“腿凉,想要一双长袜子。”

妇女委员李洪燕带王大妈洗澡

一句朴素的心愿,印证了老人心底的接纳,意味着王大妈紧锁多年的心门,终于被持续不断的善意叩开一道缝。待医疗资源对接妥当,李洪燕全程陪同王大妈入院,接受专业的检查治疗,为后续的养老照料和回归家庭打下基础。当王大妈换上干净衣服、躺在整洁病床上的那一刻,守在床边的家属和李洪燕,都红了眼眶。

王大妈入院后,村委会还对老宅进行全面清洁消杀,腾空后对外出租,租金专项用于老人的养老与治疗支出——一栋曾经连门都难进的老屋,变成了一份细水长流的保障。

王大妈院子被清理后
王大妈的院子清理后

记者手记:不是“已办结”而是“持续关注”

回顾这两个案例,不难发现,在这个基层治理的“必答题”中,一个不变的工作秘诀是“人心换人心”。

“社区工作中,‘用心、用情、用力’从来不是一句挂在嘴边的口号。”黎永妹对田大妈的观察,可谓是“用心”到了极致:她悉心注意田大妈的行踪,才发现了田大妈每天捡拾废品后,宁愿多走路去更远但回收价格更高一点的地方变卖废品;上门时,她看到田大妈虽有高血压,但一周的药盒里却常常空缺,就知道她为了省钱甚至偷偷自减药量……正是对这些细节的留意,才让黎永妹真正从内心体恤田大妈的不易,进而才能“对症下药”地开展帮扶,既顾全老人体面,又解决实际难题。

李洪燕帮扶王大妈的过程,也同样诠释着何为“将心比心”。面对旁人难以接近、性情古怪的王大妈,李洪燕没有先入为主地把她当成“问题老人”,而是站在母亲、女儿的角度,去理解她,用持续不断的善意,去唤醒她。在为老人洗澡时,她细心地记下老人的习惯:洗澡水要凉一点、后背的皮肤特别敏感……这些细节,都叮嘱给了后续照料的家属和护工。

“面对居民,社区不是领导者、管理者,而是真心相待的亲人。”黎永妹知道田大妈每天都要去菜园值守,便跟她约定好:天热,一定要每天来社区领一瓶矿泉水。这既是对老人的心疼,也是巧妙地通过这种平等关怀的方式,确认这位独居老人每日安全与否。

李洪燕说,精准帮扶不是依靠单打独斗,背后更有机制兜底的坚实底气。王大妈虽然已经顺利送医、杂物堆积问题也已解决,但在宋庄镇接诉即办的台账上,王大妈名字后面标注的不是“已办结”,而是“持续关注”。

基层治理,最动人的往往不是轰轰烈烈的举措,而是以民为本的担当、润物无声的温情和持之以恒的真心。

社区、村委会供图

党报进社区

编辑:王琼

打开APP阅读全文
APP内打开