盛夏的顺义公园，一池荷花亭亭绽放，层层绿叶铺满塘面。浓荫深处，蝉鸣声声不绝，悠然绵长。步道之上，游人往来，老少嬉闹，满是烟火温情。

我缓步沿花坛散步，一阵爽朗的笑声随风飘来。转头望去，竟是好久未见的高中同桌李珍民。她正和丈夫逗着乖巧可爱的小孙女，鬓角悄悄染上霜白，可眉眼间的笑意，依旧是少年时澄澈明媚的模样，从未改变。

闲谈间，我们细数青葱校园的旧时光。我提起当年那本改变我文字之路的《现代汉语词典》，她却笑着轻轻摇头，满眼茫然，早已将这段往事淡忘。可于我而言，这段尘封的记忆历久弥新，一幕幕画面鲜活如初，仿佛就发生在昨天。

20世纪80年代初，我正值高一，和李珍民并肩坐在教室最后排的窗边。年少的时光纯粹又温暖，课间共同去操场散步；闲暇共读一篇课文；畅想未来理想时，她说想当教师，我说想当作家。平淡的日常里满是清甜。

那时的我，早已深深眷恋文字与文学，课本里的篇章反复品读，可寥寥书页终究满足不了我炽热的求知欲。为数不多的课外书，如同荒漠中的一汪清泉，我倍加珍惜，却依旧觉得不够解渴。

一天午后，我和珍民一同抱着作业本，去语文老师办公室。办公桌一角，那本浅灰色封面的《现代汉语词典》，牢牢吸引了我的目光。挺括厚实的硬壳封面，沉稳又庄重。

我满心好奇，怯声询问老师。老师温柔地笑着说：“这是文字工作最好的伙伴，我日日不离手，就像庄稼人离不开种地的锄头，医生离不开问诊的听诊器。”

征得老师同意，我轻轻翻开词典，淡淡的油墨书香扑面而来。密密麻麻的汉字词条，如同一个个灵动鲜活的小精灵，整齐列队，静待我逐一相识探索。可瞥见五元四角的定价时，我的心头骤然一沉。

那个年代，五元四角，在我眼里，相当于现在的五千元。这笔钱于年少的我而言，是遥不可及的奢望，如同横亘眼前的高山，难以翻越。

回到教室，我久久发呆失神，满心都是对这本词典的渴求。心思郁结，眉头紧锁。细心的珍民一眼看穿我的心事，轻声询问。我毫无隐瞒，将心底的渴望与难处悉数说出。她听完之后，眼眸发亮，真诚地鼓励我，全力支持我的心愿。

自此，我攒钱的日子悄然开启。一只皱巴巴的牛皮纸信封，成了我最珍贵的宝藏。一分、两分、五分的零钱，我悉数细心珍藏。

看着同学吃清甜的冰棍、买花哨的零食，我次次强忍心动，默默转身离开。

积攒的零钱如同春日嫩芽，慢慢生长，可大半年光景过去，距离目标依旧差九毛钱。九毛钱，在当年能买二十根冰棍、好几个练习本，却成了我追梦路上最难跨越的阻碍，让我日日烦闷、夜不能安。

珍民看我终日郁郁寡欢，悄悄记在了心里。次日课间，趁着教室喧闹，她悄悄塞给我一个用粗糙的纸裹着的小纸包。我轻轻打开，九张崭新的一角纸币整齐叠放，温暖又郑重。“给你，凑钱买词典。”她压低声音，眼神笃定又温柔。

我瞬间怔愣，手心的纸包滚烫温热，一股暖流瞬间涌遍全身。我执意推辞，她却紧紧按住我的手，柔声宽慰，说她爸是木匠，经常给人家做木工活，能挣钱，给她的零花钱充裕，这份心意无需归还。朴素的话语，纯粹的善意，瞬间抚平了我所有的焦虑与窘迫。

那个天刚蒙蒙亮的清晨，我骑着家中老旧的“二八”大杠自行车，奔赴二十多华里外的杨镇新华书店。秋日晨风裹挟着田野玉米秸秆的清香，掠过耳畔；乡间土路绵延向前，载着我滚烫的希望。

如愿买到心心念念的词典，我紧紧将它拥在怀中，如获至宝。返回途中，秋风温柔和煦，心里特别欢喜，世间万物都是如此的温柔可爱。到家后，我细心为词典包上牛皮纸书皮，在扉页郑重写下自己的名字。

此后的日子里，这本词典成了我朝夕相伴的良师益友。困惑时，它为我答疑解惑；迷茫时，它为我点亮微光；写作瓶颈时，它给予我灵感与力量。

字字句句，沉淀功底，为我日后的新闻写作之路，筑牢了最坚实的根基，让我从此敬畏文字、热爱笔墨。

岁月流转，词典早已泛黄磨损，却依旧完好珍藏。珍民赠予我的九毛钱，是年少最纯粹的善意，是镌刻心底一生的温暖。它如一粒善意的种子，在岁月里生根发芽，长成了枝繁叶茂的友情之树。

半生光阴匆匆而过，诸多往事随风消散，唯独这段记忆历久弥香。我始终心怀感恩，深知最珍贵的友情从不在轰轰烈烈，而在细碎微光里温暖流年，照亮我往后岁岁朝夕。

（文中图片：北京摄影家协会会员、顺义区摄影家协会会员 于海英 摄影）