不要想太多，感受就好｜小拾光
北京日报客户端
| 记者 高悦 实习记者 阮雅
2026-08-06 22:47
锐评
进入
创E+
看更多
+ 订阅
说起立秋，很多人脑海中会浮现这幅画面：家人围坐在一起，分食一只刚从冰水里捞上来的西瓜。大人小孩各捧一块边啃边聊，清甜的汁水顺着指缝直往下淌。
民间把这叫“咬秋”，这一口咬下去，能把暑气“咬”住，让“秋老虎”别那么嚣张。
关于立秋的印象，远不止这一口瓜。北方有“贴秋膘”的说法，燥热褪去，胃口重启，正好犒劳自己一顿；南方有“晒秋”的习惯，辣椒、玉米、黄豆铺满屋顶，把丰收的色彩铺展在天地之间。代代相传的时令习俗，是人们感知季节的独特方式。
如今，生活在城市的钢筋水泥中，季节的更替似乎变得模糊。但一代人有一代人的仪式感——"秋天的第一杯奶茶"在朋友圈准时赴约，捧在手心的温热，是年轻人与秋天心照不宣的接头暗号；水果摊前，一家人挑几斤秋桃、选一个西瓜，把时令的鲜带回家。无论是奶茶的暖，还是瓜果的甜，都是每个人自己的“咬秋”方式。这一口下去，也是在送别又一个夏天。
我们留不住时间，但能留住所有美好的心情。晚风会慢慢褪去黏腻，盛夏的余温将渐渐收敛——不用想太多，慢慢感受就好。
小拾光
打开APP阅读全文
