黔北群山间，赤水河蜿蜒曲折，最终汇入长江。它不仅是“美酒河”，更是“英雄河”——90多年前，红军四渡赤水、出奇制胜，成为世界战争史上的经典战役。

今日重走长征路，赤水河畔的红色记忆依然滚烫。

赤水河

遵义市习水县隆兴镇淋滩村，就在赤水河边，是四渡赤水战役第二渡、第四渡的重要渡口。

河畔不远处，一栋古朴的黔北民居静静伫立，这里是“淋滩红军党支部旧址”，记录着老红军宋家通在当地开展革命活动的故事。

宋家通是江西宁都人，1931年2月参加中国工农红军，同年12月加入中国共产党，四渡赤水期间任红一军团一师三团二营五连三排副排长。二渡赤水后，他因伤滞留当地，后加入赤水河游击队、黔北游击队，在习水县东皇殿战斗中负伤。

又过几年，宋家通与同样留在淋滩村的红军党员刘清华、杨泰山，一同联系上了四川古蔺地下党组织。1938年5月，中共地下党淋滩红军支部成立，地点就设在宋加通的家里。当年淋滩红军党支部，如今已被贵州省政府确定为省级文物保护单位。

离淋滩村不远就是青杠坡，1935年1月28日，在这个不足两平方公里的葫芦形山谷里，中央红军与国民党川军郭勋祺、潘佐部进行了一场激烈交战。

“可以说，青杠坡战斗拉开‘四渡赤水’序幕。”四渡赤水纪念馆讲解员黄珊介绍，由于对敌情侦察有误，原以为增援的敌军只有4个团，实则有8个团赶到了青杠坡地区，红军已不可能歼灭敌人。当时中革军委果断作出决定，放弃原定在赤水地域北渡长江的计划，改从土城西渡赤水河进入川南。

正是在这场战斗中，红三军团第五师教导营班长何木林身受重伤，没能跟上大部队，留在了土城镇生活。为了不暴露自己浓重的江西口音，保护救他的村民，他一直佯装聋哑人。这一“装”就是14年，直到新中国成立后，何木林才开口说话。

何木林的孙女何莉告诉长安街知事（微信ID：Capitalnews），“装哑”14年后，爷爷已经无法正常说话了，他每天都来到赤水河畔，对着河水大声练习说话，才慢慢恢复了语言功能。

红军柚

淋滩村与土城镇相隔仅有十几公里。或许当年宋家通和何木林曾经在集市上擦肩而过，他们以不同的方式生活，彼此并不相识，但信仰从未中断，只是换了模样，在赤水河畔悄然开枝散叶。

在淋滩红军党支部旧址旁，一棵老柚子树旺盛生长，树上密密麻麻挂着的青柚已经有鹅蛋大小。待成熟后，每个柚子都能长到四五斤重。这种柚子被当地群众亲切称作“红军柚”，眼前这棵柚子树就是老红军宋家通亲手栽植的。

淋滩村村委会副主任杨彬介绍，上世纪六十年代，宋家通回到阔别已久的江西老家，发现家乡的柚子又大又甜，而淋滩的土质和家乡相似，于是特意精挑细选了几株家乡的蜜柚苗带回淋滩村试种。一种就成，结出的柚子个大皮薄，甘甜可口，村民们给这种柚子起名“红军柚”。

一株“红军柚”，造福一方民。经过几十年发展，淋滩村已经种了300亩柚子树。杨彬说：“过去村里的老百姓经济条件较差，种的粮食只够半年吃的。售卖柚子，能够贴补家用，这笔额外收入支持了很多家庭的子女教育。”

四代人

四渡赤水纪念馆展馆内，宋家通与何木林的照片挂在同一面展示墙上。有关何木林的照片上，四个年轻士兵围着这位白发长髯的长者，他的右手伸出四根手指，笑着远眺。

从20世纪50年代开始，何木林一直义务讲述红军故事。无论是青杠坡还是赤水渡口，都留下过他的身影。“只要有人来，即便在睡觉也会立刻起来讲解。”何木林的儿媳林成英说。

在土城老街何木林旧居，林成英和何莉正在给路过的游客宣讲红军故事。“原来这里只有9平方米。”林成英说，原本政府给公公在老街上分了一套五六十平方米的住房，但公公认为邻居家孩子多、住得挤，就把房子给了邻居。政府发的补贴，他只领了两年就不再领了。

何莉原本在土城镇经营药店，收入稳定。2020年，她看到习水县一则红色讲解员招聘启事，有些心动，最终下定决心，“我是红军后人，我要像爷爷和妈妈那样，把红军的故事讲给更多人听。”

每次讲述提及四渡赤水，何莉也会情不自禁地卷起大拇指，伸出四根手指，比出爷爷何木林当年的标志性动作。

家中的红色血脉仍在延续。何莉的微信头像是她的女儿何克英穿着红军服装徒步的照片，照片里的小姑娘开朗阳光，正举着一面红旗大步向前走。

何克英从5岁起就跟着大人重走长征路。如今，小女孩已经13岁了，亭亭玉立，早就成为少儿讲解员。今年建军节，她再一次出现在四渡赤水纪念馆，义务为游客讲解。在一段讲解视频里，她声情并茂地讲解着四渡赤水的历史，眼里的光真挚而热忱。

两位老红军，一位将信仰栽进泥土，长成满山柚林，甜了一方百姓；一位将信仰化作声音，穿越时光，传遍渡口山野。两种方式，同样深沉而持久。对于他们，我们从未忘记。

赤水河日夜奔流，带不走的是那一代人的赤诚，磨不灭的是后来者的回响。