在北京，除了举世闻名的万里长城，还有一座深埋地下的“长城”。它就是前门地区庞大的早期人防工程，老百姓习惯称它为“北京地下城”。

它凝聚了一代人共同的青春记忆。上世纪六七十年代，在“深挖洞、广积粮、不称霸”的号召下，无数市民用铁锹和箩筐，历时十年，亲手挖掘出这座四通八达的地下城。

“天坛曾经有座山”，可能很多人未曾得见，但对于在天坛墙根下长大的孩子来说，土山一度是难得的乐园。山上杂草丛生，爬上爬下的孩子们踩出了无数条小路。站在32米高的山顶，足以俯瞰祈年殿。用今天的话说，那个位置算是早期的“网红打卡点”。 

天坛的山是怎么来的？还要从北京地下城说起。当年掘地三尺的浩大工程，悄悄改变了今天北京城里好几个公园的模样。

挖防空洞刨出了海量积土。最初，这些土被运到郊外，填了洼地，可防空洞越挖越深、越掏越远，运力跟不上，积土便像小山一样，堆满了大街小巷。怎么办呢？1970年5月，首都人防领导小组想了个法子——在公园里有计划地堆山。

于是，一车一车的弃土被运往天坛、东单、陶然亭、日坛和青年湖公园，经年累月，五座人造山逐渐隆起。后来经过植树造景、园林绿化，东单、陶然亭、青年湖公园的土山，变成了市民登高遛弯儿的好去处。

从东门进入东单公园，北侧隆起的山石区郁郁葱葱，花木之间鸟鸣细碎，山顶凉亭下，时有游人闲坐歇脚。若非瞥见宣传栏上那张市民植树的老照片，真的很难想象这片土山最初的模样。

与东单公园不同，天坛公园里那座土山最后消失了。在天坛公园原总工程师徐志长眼里，那座人造山曾是一块心病，“土山的位置就在祈年殿西南方向200多米，占地6公顷，快跟祈年殿一样高了。”

徐老今年87岁，腿脚不大灵便，可提起天坛的点点滴滴，依然绘声绘色。当年天坛修防空洞时，他是为数不多的知识分子，还参与过放线，也就是按照设计图在地面上画线。

他告诉记者，土山之所以堆在天坛，原因有两个，“一个是把这些土‘消灭’了，另一个在土山底下还修了防空洞，是个指挥部，上面压好几十米厚的土，防空效果更好一点，对吧？”他理解备战年代的紧张，可当硝烟味散去，如何让这座中轴线上的明珠再现古坛神韵，成了他放不下的责任。

土山实在太大，谁也不敢轻举妄动。转机出现在20世纪80年代末，徐志长回忆，一次邓颖超来到天坛，远远望见那座土山，问了一句：“这么多年了，为什么不搬走？”陪同在侧的他，马上抓住机会打了个报告。不久，一场专家云集的研讨会在天坛召开，张开济、罗哲文、单士元、马旭初、郑孝燮、侯仁之等都来了，专家们一致表态：搬。

1990年春节前夕，在“爱祖国、爱首都、爱文物、爱天坛、搬土山”的口号下，搬山工程在大年三十那天正式启动。

北京市交通运输总公司、北京市城建集团总公司等出动运输、挖掘车辆上百辆，昼夜不停地工作，连春节也没有歇。大卡车从南门进、西门出，周边的师生、居民也纷纷来帮忙。

“原计划1990年‘七一’前搬完，结果只用了90多天，80多万立方米的土，一股脑全拉走了。”徐志长说，那些黄土被运到城南的半壁店，在那里修了一座新公园。

土山原址，由中央顾问委员会的49名老领导亲手种下75株松柏。古建泰斗罗哲文提笔写下：“新愚公移山植树，古神坛恢复旧观。”

如今，祈年殿西南侧，土山早已无痕，只有一片静谧的松柏林。它们与东单公园的山石景观、与重新开放的北京地下城一起，默默诉说着同一段岁月。