三年前的夏天，作家甫跃辉的一项“壮举”引爆了朋友圈：2023年7月9日到8月10日，他一人一山地车，用了三十三天，从上海松江骑行回到老家云南保山，全程大约三千六百公里。途中，他每天都坚持在公众号更新当天的骑行日记，遇到令人印象深刻的人和事，也会用手机拍下来发到朋友圈。今年夏天，他出版了在骑行日记基础上整理、修订而成的长篇非虚构作品《所有的路都在轮子底下》。

甫跃辉1984年出生于云南保山施甸，2003年考入复旦大学。2023年，是他远离故乡、赴沪求学二十周年。回望二十年异乡生活，甫跃辉心生感慨：“一觉醒来，发现，我就要四十岁了。这些年来除了‘积淀’一身肥肉，还积淀了别的什么？”一份“蓄谋已久”的念想再次苏醒——骑行返乡，用另一种方式重走来时路。这位常年伏案的作家，变身骑行“菜鸟”，在补胎、打气都不太熟练的情况下，勇敢踏上征程。

现实和文学不同。一路上，甫跃辉没有像文学里的英雄一样，始终一往无前、斗志昂扬，他不止一次想过放弃。这一段旅程充满了考验：高原爬坡、酷暑难耐、山路崎岖、暴雨骑行、车轮爆胎、体力透支……有一次，他的体能到达了极限，“眼皮沉沉地往下坠，意识混沌。蹬脚踏的速度越来越慢。脚踏都变得重了，车子也重了……突然，摔倒在了路边的绿化带上”。陡峭山路上，他也搭乘过公交车、货拉拉，但在即将放弃的关头，又总是咬牙坚持了下来。正是这份不逞强、不偏执又不放弃的心态，让他坦然接纳旅途的所有意外，也让这场骑行褪去“英雄主义”，回归最真实、最接地气的状态。

出发时，眼前还是江南的平原，途中与京杭大运河、长江相遇，及至云贵时，几乎是遍地高山。“三级阶梯”、母亲河，一个个地理名词，在这趟骑行里有了具体的注解。九华山、东坡赤壁、镇远古城、黄果树瀑布、二十四道拐等名胜古迹次第出现，既有自然山水的雄奇秀美，也有千年历史沉淀的人文底蕴。

车轮丈量的不仅仅是地理意义的中国，更是寻常人家的生活，是随处可见的人间烟火。路边卖瓜的农户、热心修车的店主、主动搭手的路人、深夜闲谈的小镇居民……旅途中的很多人可能一生只见一次面，但各种各样的善意纷至沓来。穿越八个省市，甫跃辉见证了乡村集市的热闹、农家日常的恬淡，也偶遇婚礼、葬礼等人生大事。这趟骑行，不只是空间上的迁徙，而是用车轮丈量广袤中国，丈量真实生活，让他重新拥抱大地，拓宽了人生的画幅。

出发第四天，甫跃辉在新闻上看到了米兰·昆德拉去世的消息，想到了那句“生活在别处”，思考“我现在的生活，是在别处呢还是此处？”随着旅途的进行，此处和别处的界限渐渐模糊了——“别处”的风土人情虽然日新月异，但最终都成为“此处”的收获。

米兰·昆德拉说：“往哪儿走，都是往前走。”甫跃辉在往前走、往外走，同时也在往里走：漫长的骑行路上，身体的疲惫与精神的放空相互交织，过往的记忆、当下的困惑、人生的思考不断涌现。在饱览辽阔山河、人间百态的同时，甫跃辉完成了与自己、与生命的深度对话。这并不是他出发时刻意抱有的目的，但随着时间推移，贯穿着骑行始终。不执着于“意义”，不强求结果，过程，反而是这趟骑行最好的答案。