商务印书馆2015年6月出版

午后雷阵雨后，我在操场快走，见几位女士正弯腰蹲在绿化带里拾地衣。这种在高温缺水时像刺青一样纹进石砾、泥层表面，吸饱雨水后又如海绵般迅速膨胀的生命，当地土话叫“地滑塌”，还有“地木耳”“地皮菜”“雷公屎”等不少生动的别名。拾回家漂净，和鞭笋、桃胶、雪里蕻同煮，是雨后限定款佳肴。一口下肚，如戴维·乔治·哈斯凯尔在《看不见的森林》里所写，自己与大自然破损的联络，重新恢复了。

不久前给几个孩子推荐课外书，选了这本稳居豆瓣9.1高分的《看不见的森林》，由此也开启了重读之旅。全书由43篇观察笔记组成，作者哈斯凯尔借用藏传佛教“坛城”的概念，在美国田纳西州东南部坎伯兰高原的悬崖边，圈定了一个直径一米的地方——像扔了个铁环，随机圈定一个区域。在这座“自然城邦”，他用一整年时间，记录下四季流转中无数生命的生存轨迹。

第一篇《伙伴关系》的主角之一，就是地衣——一种由细菌或藻类与真菌共生而成的特殊生命体。它能在绝大多数生物都无法存活的极端环境里活着，靠的不是单打独斗的强悍，而是两个完全不同生命的联合：真菌构筑起微观家园，为藻类“搭建房子”；藻类通过光合作用，为真菌“提供食物”。各出所长，活成新的生命体，成为森林里最有说服力的“合作”典范。

与地衣形成对照的，作者写了铁线虫——它钻进寄主身体，最后让寄主爆裂而出，过程像看异形破胸的科幻片。作者没有给自然套上一层美好的滤镜，不是只挑赏心悦目的来讲。他把光明和黑暗一起摊开在读者面前，不回避，不美化，用最扎实的科学真实，让你在震撼里接住一个最朴素的真相：生态系统不是田园小诗，它的复杂、残酷、生机，是长在一起的。若接纳不了它的残酷，也就无法读懂它的完整。

据物写物、呈现原貌，博物学的价值就在于不讨好、不粉饰的诚实姿态。

有一则流传很广的自然教育小故事：一位小学老师列出20个常见的企业商标，再配上20种本地常见的野生生物，让一年级的孩子们逐一辨认。结果，孩子们能准确说出绝大多数商标的名字，却几乎叫不出任何一种身边物种的名称。某种意义上，《看不见的森林》可以成为孩子们的一堂“自然扫盲课”。最难得的是，身为博物学家的作者，不会直接使用“美丽”“壮观”“震撼”等抽象词汇，而是挖掘事物最独特的印记，将抽象的感受转化为具象的文字，从而打通人的多感官体验。他把风写成诱使枫树的孩子们出门漫游的神，说蜗牛靠雌雄同体的混合投资策略拿到了更高收益，把星繁缕叫作天生的装饰艺术家。一只飞过坛城上空的昆虫，会受到各色气味、色彩与诱惑物的轮番轰炸——这一切都是在试图引诱它光顾花朵们临街的门面。拟人与跨学科的比喻，将科学严谨性与文学感性完美融合，增添了阅读的趣味性。

于是我们能读到这样的句子：在粉红色花药间游弋的黑蜂，是沾满玫瑰色糖霜的巧克力糖；铺在砾岩表面的黄油和果冻膜，只有蜗牛的齿舌才能刮挫；欧洲蛞蝓的外套膜，好似酥皮点心外面凝结的糖霜……视觉和味觉的互通，让阅读有着逛美食一条街的错觉。

整本书藏着很多微距镜头般的观察，如蚂蚁运种子的记录，堪称细节描写的典范。

身高一米八的作者趴在地上，看“一只蚂蚁抓住果实，又丢开；另一只蚂蚁碰了碰果实，又丢开”。每一次，果实都没有成效地移动几毫米，直到一只大蚂蚁出现了。“它用触角拍拍果实，又用嘴巴两边伸出的钩状下颚咬住。这颗果实同蚂蚁一般大，但是蚂蚁把果实抬到了头顶，口器牢牢地扎进果实钝白的末端。”大蚂蚁翻过一根根枫树叶柄，爬出树叶缝隙，穿过成堆的葇荑花絮，最后到达落叶丛中一枚便士大小的洞口里，整个果实移动的距离大概有一尺。在坛城上，一颗春天的果实就此回归大地，当蚂蚁把果实外面的油质体吃完，这颗果实就会开始新的生命循环。

初读《看不见的森林》，记住的都是博物学家笔下那些鲜活的细节。这次重读，在蚂蚁毫米级的挪动里，看见了动植物间的利生关系，也懂得了作者深情的心意——每片腐叶都是一个小屋顶，每道蚁路都是一条通勤巷。我们匆匆路过的“不起眼的角落”里，隐藏着一个个安身立命的小部落。人要学会看见、尊重其他生命的存在，才能维持赖以生存的环境基础。从看见细节到理解共生，是重读本书最大的收获。

（作者为散文作家）