雨，说下就下。

湘江滚滚，水位上涨，渡口被淹，水面上只余“凤凰嘴渡”四个字。风平浪静，渡江亦不易，更何况是92年前，那惨烈的一役。什么是长征，什么是血战湘江，只有真正走在长征路上，真正站在湘江边，才能体会。一草一木一忠魂，一山一石一丰碑。

山石皆丰碑

这是最惨烈的一战。

1934年11月，连续突破三道封锁线的中央红军，准备强渡湘江。数十万国民党军队围追堵截，湘江畔，脚山铺、新圩、光华铺……红军将士浴血奋战，在付出巨大伤亡后，中央红军从全州大坪、屏山、凤凰嘴和兴安界首四个渡口，渡过湘江，此时，本有8.6万余人的队伍，只剩3万余人。

惨烈，并不仅仅体现在数字中，还在滚滚的湘江水中，在酒海井的深渊中，在耳木洞的黑暗中，在散落山间的红军墓，在“十年不食湘江鱼”的民谣中……

“英雄血染湘江渡，江底尽埋英烈骨，三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼……”红军长征湘江战役纪念馆副馆长胡雅馨唱着民谣，眼中泛着泪光。她身后，大刀、长矛挂满了一面墙，只有一门迫击炮显得有些特别，这是从湘江泥沙中打捞出来的红军重武器。

每次讲到“武器墙”，胡雅馨都有些激动，她爷爷是红军，参加过湘江战役，“当年，爷爷和战友们就是拿着大刀、长矛，与敌人的飞机、火炮厮杀，却毫不退却，成功突围，那是怎样的英勇啊……”

纪念馆一侧的山坡上，散布着形态各异的山石，其中有85块巨石插着红旗，那每一块巨石下，都安葬着红军烈士的遗骨。

山坡的对面，就是当年脚山铺阻击战的战场，如今已是车水马龙，万家灯火。

山河无恙，英魂长存。他们望着，他们，一定看见了。

重走的力量

为什么总有人在重走长征路？

红军长征湘江战役纪念馆，穿着骑行服的施忠培站在台阶上，又回头望了望纪念馆正门上巨大的红星。

施忠培是南京人，他和队友从南京出发，一路骑行长征路，经安徽、湖南、江西，抵达广西。烈日当空，他的皮肤已晒得黝黑，“这点苦不算什么，90多年前，先辈们一路长征，那才叫苦。”施忠培说，他就是要来看看，“正是他们吃的苦，才有我们现在的和平与自由。”施忠培还要去渡口，去雪山，去草地，去红军走过的每一个地方，“我都会拍照，发朋友圈，让更多的人知道红军长征。”

湘江支流灌江，在灌阳蜿蜒流淌，一顶巨大的红军帽出现在山岭间，这是湘江战役新圩阻击战酒海井红军纪念园。

停车场里，停着一辆白色的小汽车，“重走长征路”——车身上的横幅特别醒目。车主文化，来自湖南常德。“这是一条让我越走越安静，越走越有力量的路。”文化一路都在车上吃住，每次出发都要检查一下横幅，他愿意和每一位碰到的人聊长征，“这是一条吃苦的路，也是一条通往幸福的路，每个中国人都该走一走。”

从大坪渡口到凤凰嘴渡口，当地沿着湘江修了一条10公里的步道。红军长征湘江战役纪念馆讲解员蒋碧琼，经常会带着中小学生徒步研学，“这算孩子们的‘小长征’，虽然挺累的，但他们没一个人退出。”蒋碧琼说，孩子们经常会问“冬天过江，冷不冷？”“水这么急，他们怎么过？”这一个个问题，就像是种子，把长征精神种在了孩子们的心中。

湘江滚滚，红军用脚踩出的路，如今已高速纵横，一条“桂林红色湘江”旅游巴士线路，贯穿全州、兴安、灌阳、龙胜、资源、灵川及猫儿山区域，开行一年，乘客已超15万人次……

为什么总有人在重走长征路？这就是答案。

永远要记得

天，又阴下来了，湘江战役新圩阻击战酒海井红军纪念园更显肃穆。

34.11米高的步枪雕塑、27.81米高的“红军帽”墓冢，每一个数字都诉说着铭记。纪念园的“设计师”吕辉，大学学的是经济，对数字很敏感，他想用这样的方式，提醒到纪念园来的人们。

在湘江战役新圩阻击战酒海井红军纪念园内，以红军帽为造型的红军墓冢格外醒目。

吕辉大学毕业后，到民政部门工作，开始研究红军长征历史，如今他已是灌阳红军长征湘江战役文化保护传承中心主任。

这座纪念园，倾注了吕辉太多的心血，纪念园中的文物，他如数家珍。他盼着能再找到酒海井罹难的烈士遗骨，他盼着能让更多的红军烈士“回家”。“我们要记得，一直记得。”他说，这就是他工作的意义。

自2019年建成开放以来，红军长征湘江战役纪念园已累计接待游客1000余万人次。因为长期讲解，胡雅馨的声带受到不可逆的损伤，但每次，她还是用最大的力气、最饱满的情绪讲着红军的故事，“一定要讲的，因为我们必须记住。”

桂林电子科技大学教师韦顺忠，是位“95后”，2025年，他到大坪村任驻村书记，大坪渡口就成了他的课堂。学计算机与信息安全的他和“00后”学生，正计划着利用人工智能技术，重现“大坪渡口”，让人们走进历史，“我们要告诉先烈，我们永远记得他们！”

湘江，绕兴安县城东折北去，城西南不远处，便是狮子山。

山脚下，红军长征突破湘江烈士纪念碑园里，有男女老少4座雕像，这象征着红军英雄群体。唯一睁开眼睛的，是少年的雕像，他注视着远方，眼里是希望。

雕像前，摆满了鲜花，还有孩子们写给红军烈士的信。“我要努力学习”“我要铭记你们”“红军万岁”“山河无恙”“愿烈士安眠”……笔迹虽稚嫩，但力透纸背。

我们把2025年《北京日报》“九三大阅兵特刊”放到烈士墓碑前，想告诉他们，“今天的中国，如您所愿。”

报道小组成员在广西兴安的红军雕塑前敬献2025年《北京日报》“九三大阅兵特刊”。

微风拂过，竟真的翻开了报纸，一页一页……

“您看，我们胜利了！”

星火印记 馆藏寻根

写入山河的悲壮

生命的最后时刻，他们在想什么？

真正走在长征路上，你才会找到答案。

一只碗的悲伤

红军长征湘江战役纪念馆一层，展陈的最后，有一只瓷碗。白底青花，略有残缺。

这只碗，写着一个悲伤的故事。

1934年11月底，湘江战役打响。一支多人负伤的红军队伍，且战且退，躲进两河镇板塘村山崖下的耳木洞，他们相信，只要能撑到天黑，就有机会突围。

但敌人发现了他们，点燃硫磺和辣椒，想逼出红军。烟越来越浓，洞内越来越安静，始终没有一位红军战士走出山洞……

2019年，寻找收殓红军烈士的人们发现了山洞，洞内的遗骸，依旧保持着相互依偎的姿态……

那只瓷碗，就在崖壁前。一具非常完整的遗骸，倚靠着山体，右手伸向前方，他的面前就是这只瓷碗。“他可能是想喝口水，但怎么也够不到……”讲解员哽咽着介绍，经DNA（脱氧核糖核酸）鉴定，这具遗骸的骨龄，不足14岁……

最终，耳木洞中，共整理出相对完整的遗骸30具、骸骨3000余块。

一口井的悲壮

长征的悲壮，就写在一路之上的山河中。

灌阳湘江战役新圩阻击战酒海井红军纪念园，白色大理石围起一块区域，石碑上写着“酒海井红军烈士殉难处”。

酒海井，实际不是井，而是一个天然溶洞，连通地下暗河。

1934年11月27日至30日，完成掩护任务的红军战士向全州撤退，时间紧迫，许多红军伤病员来不及转移，被穷凶极恶的敌人抓住。敌人把红军战士捆住，系上重石，一个一个扔入酒海井。

因与队伍走散，躲在山上养伤的红军战士刘来保，目睹了这一切。他心如刀割，默默数着，“1，2，3……”，当数到100出头时，他再也承受不住，昏了过去。

2017年，灌阳县启动酒海井红军烈士遗骸打捞，在厚厚的淤泥里，工作人员只打捞清理出20余具遗骸，其余的烈士已不知被地下河冲到了何处……

鉴定报告显示，这些遗骸颅骨上有外力创伤痕迹，年龄在15岁至25岁之间，身高1.37米至1.63米，生前并不强壮，甚至营养不良……

酒海井的旁边，是一座依山而建的烈士墓冢，包括酒海井烈士在内，长眠其中的红军遗骨，有3000多块。

烈士墓冢，状如军帽，正中的红星，照着英雄的红军。

星火印记 走好新时代长征路

他们，就像我的哥哥

82岁的蒋石林，和孙女蒋琳玲一起推出三轮车，带上新做的“糖油粑粑”，发动车子，出村向南。

盛夏的米花山，草木茂盛，进山的道路，只容一车通行。

转过几道弯，葱茏之间，突然跃出一抹红色，微风轻拂，仿佛跳跃的火焰。

蒋石林的目的地，就是那片红色，7位红军烈士，长眠在那里。 

米花山红军烈士墓前，17岁的蒋琳玲和爷爷蒋石林一起为烈士扫墓。

红色的植物，叫红花檵木，原产于湖南、江西等地。“檵”字特意为它而造，寓意相连、延伸。

红军墓两侧，各有7棵红花檵木。“一年四季都是红色，花开时像红丝带，特别好看。”17岁的蒋琳玲一边说着，一边跟着爷爷清除墓前的杂草，动作轻缓、娴熟。

“我不知道他们的名字，但他们就像我的亲人。”蒋石林擦拭着墓碑，轻轻地说着……

这份亲情，已传承了五代人，《米花山红军烈士墓记》上，记录着蒋家与7位红军烈士的故事，“这是我爷爷，蒋忠太；这是我父亲，蒋受宇……”蒋石林说。

米花山，脚山铺阻击战的重要阵地。1934年底，为确保中共中央和中央红军主力渡过湘江，粉碎敌人围歼红军于湘江以东的企图，几万名红军将士血染湘江两岸。在脚山铺的激烈战斗中，红一军团一师、二师伤亡2000多人。

战斗结束后的一天，才湾村村民蒋忠太（时年34岁）带着12岁的儿子蒋受宇去山上砍柴。乱树丛中，他们发现了7具红军遗体。入土为安，父子二人将红军合墓安葬。“因为这事，我爷爷还被国民党关进了监狱，出狱不久就去世了。”蒋石林说，“爷爷临终前，叮嘱父亲，要记住7位红军烈士，像亲人一样对待。”就此，这份叮嘱，一代传一代。

蒋琳玲四五岁的时候，就跟着爷爷来给红军烈士扫墓。她记得那天下着小雨，好像走了很远的路，当时她不太懂，只记得爷爷说：“他们是红军，他们用生命换来了我们的今天。”

蒋琳玲说，每次来，她都会安静地站一会儿，在她心里，7位红军烈士就像哥哥一样。

上学时，讲到长征，蒋琳玲都会觉得很骄傲，因为她家里，守护着7位“红军哥哥”，她还会带着小伙伴一起来给“红军哥哥”扫墓，只是，她从不主动提起家人守护红军墓的故事。

9月开学，蒋琳玲就要上高三了。她也和许多同龄人一样，喜欢刷短视频。有机会，她想做点视频，讲讲她的“红军哥哥”，让更多的人记住他们。

说起未来，蒋琳玲也有点小担忧。“爷爷年龄越来越大了，爸爸、哥哥也都忙，我要是再去外地上大学，谁给‘红军哥哥’扫墓呢？”

这是蒋石林第一次听孙女讲未来的规划，他开心地笑了，“你有这份心就好，别担心，有我呢，一定有办法！”

蒋琳玲笑着，跑出爷爷家。

蒋石林家对面就是儿子家，也是一样宽敞的院子，一样气派的小楼。门头上贴着四个字——“平安富贵”。