在甘肃省腊子口镇的久里才村，如今已没有人亲眼见过那件红毛衣，但村里的老老少少，谁都能讲几句它的故事。

腊子口，藏语意为“险绝的山道峡口”。1935年，红军夺取腊子口，打开了北上通道。北京日报客户端记者来到这里时，群山苍翠，清澈的溪流边，一栋藏式木楼静静立着，那就是刘勇华老人的家。

在格桑花盛开的藏寨里，这位75岁的老人，把他打小儿听来的故事一一道来。“1935年9月，这里还叫朱立村，红军在这里住过一晚。”刘勇华说，一位十七八岁的通讯员借用房东的陶罐，去那边的小溪里打水，不小心打碎了。他心里又急又怕，没声张，忐忑地回了住处。

第二天，这事被指导员发现了，严厉批评了他，要求他把身上仅有的值钱东西——一件红毛衣赔给老阿妈。一听要拿走这件毛衣，那个在枪林弹雨里都不曾退缩的战士，竟当场红了眼眶。其他战友解释说，他的父亲在四渡赤水时牺牲，妈妈在过草地时也献出了生命，这件毛衣就是妈妈留下的唯一遗物。

刘勇华说到这儿，顿了顿，抬眼望向远处青黛色的山脊。他说，房东老阿妈听了这些，心疼得直抹眼泪，说什么也不肯收这件毛衣。可是部队又有铁一般的纪律，于是，她拿出自家的羊皮袄换了这件毛衣，指导员又执意留下一块银圆。

就这样，红毛衣留在了藏寨。“我七八岁时，就听村里老人讲过这个故事。”刘勇华说，村里有人见过那件红毛衣，袖口都破了，但房东老阿妈一直拿它当宝贝。遗憾的是，几十年后，红毛衣不慎遗失。

东西没了，故事却还在，那股劲儿也在。

腊子口镇的干部杨洁介绍，如今，每个新来的年轻干部都要听一遍红毛衣的故事，“听完再上岗，心里会觉得沉甸甸的，又热乎乎的。”镇里还成立了一支“红毛衣志愿服务队”，50多个队员，全是镇村干部和热心村民。

他们穿着红马甲走村串户，给腿脚不便的老人量血压、晒被褥。旅游旺季，他们在腊子口战役旧址、纪念馆、达拉梁观景台设起服务岗，备好热水、应急药、路线图，帮游客指路解困。那抹红色在青翠山峦之间来来回回，像一团不灭的火苗。

一只陶罐碎了，却让一件毛衣留了下来；一件毛衣丢了，却让一座寨子记了好几辈人。如今，红毛衣变成了红马甲，红色不仅没在岁月中淡去，反倒越来越鲜亮了。