西藏广播电视台记者 张译丹：走进灾区的每一步都十分沉重，都要小心翼翼，在淤泥里，在乱石的间隙里，都可能藏着那些生命血肉留下的印记，每一步我都小心翼翼，怕不小心的踩踏，他们会不会疼……

灾情报道很难，要真实客观地报道，也要克制自己的情绪，最重要的是要最快抵达一线。

初到现场，充满了未知与紧张感，很快我们摸清了现场情况，报道也一点点理顺，大家分工明确，从道路抢通到救援，那一口气一直支撑着我。我想告诉大家这里发生了什么，进度如何，你们牵挂的一线，我带你们一起看。

30号，救援现场的民警告诉我们，为了安抚家属情绪，他们分批次带失联人员家属到现场看看，还准备了煨桑的简易铁桶，用来祈福，让遇难者家属致以哀思。

那天从现场撤离的时候，十多位家属在救援现场远远望着，不得不接受那个心里早已默认的结果。有人冷静地处理后事，有人站在河边黯然悲戚，一位三四十岁的大哥，突然跪下来朝着口岸的方向磕了三个头，然后用双手捂住脸，无助得像个孩子。

那一刻，我再也无法克制，积累几日的情绪瞬间迸发……

身旁的摄像白罗，一个从不怕苦不怕累的大男人也红了眼眶，别过头偷偷擦掉眼泪……

我用手捂住脸，使劲擦，使劲擦，埋着头往前走，拼命忍住不让嗓子里的呜咽传出来……

救援力量到得很快，物资很齐全，每个人都拼尽了全力，可那心底的悲伤和绝望要怎么办？面对灾难带走的生命，一个个鲜活的生活，又能如何释怀？

那些最早参与救援的人，大多是吉隆镇附近的人，而他们却是最悲痛的人，他们的家人、朋友、战友都有可能埋在下面……

采访的时候，我常常问不出口，嗓子像被拳头堵住了。我也无法拥抱安慰他们，那太无力了，我们会一同陷入悲痛的情绪……

在这场灾难救援的报道中，我是如此的渺小，我永远无法真正感同身受，唯有尽我所能。

在一线的每一个人，其实都没有害怕过，尽管存在塌方、泥石流等次生灾害的可能，但我们怕的是自己去不了现场，怕带回的新闻不够多，怕自己什么都做不了。

有位00后女孩，是在镇上做志愿者，她曾经在海关工作，那些熟悉的同事战友都留在了口岸，我问她这些天是怎么过来的，她嗫嚅着“忙起来，忙起来就好了，忙起来就什么都不想了……”

这也是我最真切的感受，在一线拼命地报道，是我唯一能做的。

今天我们离开了这片土地，可情绪上没有想象中的如释重负，标标（记者刘标）问我，“为什么还是这么难过？”，我无法回答。

我想只有继续忙起来，尽我所能。

西藏广播电视台记者 王海淼：

我算是一个乐观的悲观主义者，总习惯提前预设事情最坏的结果。奔赴吉隆灾区的路上，脑海里闪过沉重的假设：倘若我永远留在了这里，最后的愿望会是什么。我只希望丈夫能带我回家，我不想孤零零留在这片陌生的峡谷，不愿流落在异乡的土地。

抵达吉隆，接踵而至的工作填满全部思绪。一次次奔赴一线，日夜连轴奔波忙碌，再没有多余精力去思考所谓的意义。身心只剩下沉甸甸的疲惫，来不及滋生别的情绪。

那些日子，记不清多少次往返抢险一线。每一次向核心区域行进，心底都在默默期盼，盼望看见一点进展，盼望救援能够再快一点。

可迷茫也时常涌上心头，路打通之后呢？抵达终点，我们还能做些什么？很多未知的画面，我不敢细细去想。

终于，救援通道全线贯通。我们戴上厚重的防护口罩，脚蹬雨靴，踏着泥泞坑洼的沙石路徒步数公里，走进受灾核心地带。

脚下的土地空旷潮湿，我抓紧时间用手机拍摄素材，争分夺秒把新闻传回后方。好几次，我站在原地怔怔出神，大脑一片空白，仿佛万千思绪翻涌，又仿佛什么都没有想。

一天傍晚，大概七点多，我和摄像罗布从核心区返程。各路救援人员行色匆匆，在身旁来回穿梭。耳边交织着机械作业的轰鸣，还有吉隆藏布江水奔腾撞击的声响。

走到河畔，罗布摘下闷热的防护口罩，拿出香烟。他点燃第一根，随手递给我拿着，我还故作乐观地打趣他，这时候还要抽烟。

当他点燃第二根烟，我瞬间读懂了他的心意，眼泪猝不及防地决堤，连日压抑在心底的悲恸，一下子全部释放出来。

罗布将三根香烟，整齐摆放在河边的巨石之上。那句话语，我终生难忘：“那么多的烟鬼，一根怎么够。”话音落下，他给自己点上烟，背起摄像背包，转身继续向前走去。

就在那一刻，我真切读懂了什么是悲恸。

我想，这段日子我们所做的，或许还远远不够，奔波记录下来的一切，依旧太少太少。河畔巨石上的三根烟，会永远镌刻在我的记忆深处。

在吉隆的第十三天，今天我们踏上回程的路。

车窗外风景缓缓向后退去，我一路翻看网络上的消息，依旧会一次又一次忍不住泪目。

这些年，西藏经历过许多大小不一的自然灾害，这一次，我身在现场。

可我也常常叩问自己，我又能够做些什么？我不能扛起铁锹抢险，不能深入险境搜救，只能拿着镜头与纸笔，把眼前发生的一切如实记录下来。

可或许，记录本身，就是我们能做的事。

记下山河的伤痛，记下救援者的坚守，记下普通人的苦难与善良，让那些发生在这里的故事，被更多人看见、被岁月记住。

也由衷心疼经受磨难的灾区群众，愿苦难早日消散，愿大家都能抚平伤痛，重建安稳的生活。

离开吉隆这天是我的生日，我告别这里，踏上归家的路途。

今年我的生日愿望是：离散的人啊，愿你们也能够尽早回家，与自己的家人、爱人团聚。

你是 我之所来

也是我心之所归

世间所有路都将 与你相逢

而我将 爱你所爱的人间

愿离散的人早日回家，愿救援人员一切平安

愿译丹继续坚强乐观，愿海淼生日快乐