山西人民出版社1983年出版

常有朋友问我：“你读过《红楼梦》吗？”这个问题对大多数人来说也许好回答:读过，或者没读过。可我面对它却总要迟疑。

怎样算“读过”呢？从头到尾一字不落通读全书，我很少做到。偶尔想起来翻一段，读完了放下，再过些日子翻一段，部分章节还反复读过许多次——这样，算得上读过吗？还有一种情况需要说明：《红楼梦》我更多的是“学”过，而非“读”，为做研究我还写过相关的论文。即便如此，我还是觉得“读”是头等重要的。

我理解《红楼梦》的博大精深，正是从大学课堂上开始的。在辽宁师范大学念中文系时，我修过一门“《红楼梦》研究”的课，授课老师是梁归智。梁先生是中国当代著名红学家、红学探佚派的开创者，还是著名古典文学家姚奠中先生弟子，国学大师章太炎先生再传弟子。那时候我不知道，梁归智读研究生期间便撰写了一系列红学探佚论文，这些文稿后来结集为《〈石头记〉探佚》，获得红学家、古典文学研究者周汝昌的高度赞誉，被赞开启红学探佚研究的先河。他后来先后担任美国纽约市立大学约克学院、俄罗斯国立圣彼得堡大学等高校客座教授。1983年，山西人民出版社推出了一本薄薄的小书——梁归智的《石头记探佚》。当初并无多少声势，可谁也没想到，它像是红学江湖中投下的一颗深水炸弹，激起巨大回响。

毕业不久后，我在中央电视台《百家讲坛》上看见了梁师。他主讲《红楼梦的断臂之美》与《曹雪芹的超前之思》，令我内心大为震撼——即便部分内容似曾相识，这份触动却是当年坐在教室现场听课之时，都未曾真切体会到的。随后我找出那本毕业前在校友的旧书摊上买来的《石头记探佚》，开始认真读。此刻方才懊悔年少时的懵懂，课堂上并未用心听讲，白白错失了可以与这位大师频繁近距离求教的宝贵时光。我尽力回忆、复盘他讲过的每一个细节，试图把那些当时听不进去的观点，在心底重新听一遍。

周汝昌给这本书作序，正式提出“探佚学”这一称谓，并表示：“红学最大的精华部分将是探佚学。”一部专著带出一个研究分支，探佚这一研究方向由此得以定名、形成体系，这在百年红学史上也属罕见。

在此之前，普通读者读《红楼梦》，大多是通行一百二十回本所呈现的清晰结局。黛玉焚稿、宝玉出家、兰桂齐芳——很容易让人以为，这便是曹雪芹原本想要铺展的归宿。但梁先生不这么看。他研读脂砚斋批语，细究前八十回埋下的伏笔，像侦探推演案件一样，拼出了另一份八十回后的故事构想：黛玉是春末泪尽而亡；宝玉曾出家，又经历一段还俗岁月，与史湘云结为患难夫妻，历尽沧桑之后最终仍归于空门；探春嫁到了海外；巧姐为刘姥姥所救。这套推演故事走向，和通行本后四十回的结局完全不是一回事。

更关键的是，梁先生的研究绝非单纯推演结局，而是提出了一个石破天惊的判断：世上存在两种截然不同的《红楼梦》——一种是曹雪芹的八十回脂评残本，一种是程伟元、高鹗整理增补本的一百二十回通行续补本。所有关于《红楼梦》的思想解读、美学评判等，你得先说清楚你讨论的是哪一个版本体系。

从专业角度讲，探佚学是在曹雪芹传世前八十回的基础上，推演佚失原稿中故事情节的基本轮廓和人物命运的大体走向，并在此基础上探索原著的思想内涵与审美品格。通俗地说，就是“红楼侦探”拿着曹雪芹留下的“半部天书”，考证推演后半部可能写了什么。它的核心目的，是努力趋近那部在传抄中不幸佚失的原稿风貌——不光要辨析学界长期争论的贾宝玉最终有没有娶薛宝钗，林黛玉究竟怎么泪尽而逝这类情节谜题，更要梳理“金陵十二钗”等一众人物的最终命运，拼出“落了片白茫茫大地真干净”的完整“红楼”悲剧版图。

那么，以梁先生为代表的红学家们是怎么“破案”的呢？主要靠两样“法宝”：一是前八十回里那些看似不经意、实则暗藏玄机的细节，即红学评点传统所言的“草蛇灰线，伏脉千里”。比如判词“玉带林中挂”暗示林黛玉的结局，书中屡屡写到的风筝断线意象，往往隐喻人物命运即将飘零。二是脂砚斋批语，也就是被探佚研究者认为亲历创作过程、见过部分佚稿的批书人留下的文字，他们偶尔会在批语里“剧透”八十回后佚稿情节，如“狱神庙慰宝玉”“薛宝钗借词含讽谏”等关键桥段或回目。探佚学便是把这些散落的“拼图碎片”搜集起来，依托严谨的考证、合理的推测和逻辑分析，甄别各类线索，从而最大程度趋近曹雪芹原著的思想内核与那苍凉高古的审美境界。

四十多年过去了，红学探佚学早已从无人问津的冷门研究，发展为当代《红楼梦》阅读与研究的重要“第二现场”。回头看，1983年出版的《石头记探佚》，就是一切的起点。这些年我慢慢读懂梁先生的文字，也终于明白他为什么说“红楼”的真味道不在后人续补的后四十回文本里，更不在表面热热闹闹的情节里，而在前八十回的字里行间，在那些言有尽而意无穷的留白里。直到现在，我每次翻起《红楼梦》，脑海里都会浮现出这样一幅画面：瘦瘦的梁先生骑着自行车穿过校园，把车子停在文科楼下，带着一把折叠椅和一只布袋走到讲台上，从布袋里拿出书和水杯，打开折叠椅坐下来，扶一扶细框眼镜，开始慢条斯理地讲起来，很快就会进入一种旁人难以体察、深深沉醉的治学状态……

2019年深秋的一个夜晚，我忽然在手机朋友圈刷到一位学弟的悼文——梁师溘然长逝。今年春天，红学探佚派的奠基之作《石头记探佚》在梁先生的亲友、后人和学生的努力下，由辽宁教育出版社推出增订纪念版。此书2010年再版时书名已改作《红楼梦探佚》，今名依循后者。翻开这部体量是初版四倍的新版“探佚”，忽然觉得，它不只是一份红学研究成果的汇总，更是梁先生四十多年探佚生涯的完整归档。全书分上下两册：一曰“考论编”，是扎实的考证；一曰“思理编”，是通透深刻的学术思辨。梁先生生前曾表示，不怕承认以前说错过，该改的就改，该加的就加。该书从1983年初版的二十几篇扩充到现在的七十余篇，正体现着他的这种诚恳。读着书里的文字，脑海里浮现出梁先生当年登台讲课的情景。对于热爱“红楼”及怀念梁先生的后辈来说，让未尽的红楼之思、未止的治学之言，继续传承下去，这大概就是最好的纪念。

（作者为书评人、专栏作者）