初见车小英，是在红三军司令部旧址。

当天上午，我们正在重庆酉阳南腰界镇拍摄一堂“长征路上的思政课”。小志愿者何冉静怡带着重庆理工大学的学生们参观学习，而就在静怡讲到战斗的关键时刻，几个嬢嬢却突然从旁边凑了上来，举着手机，大大方方地入了镜。我皱了皱眉，赶紧比了个“让一下”的手势，把她们“请”出了画面。

嬢嬢们倒也配合，此后便再没露面。四十分钟过去，思政课临近尾声，学生们打算一起学唱一首“花灯调”，这是当地独具特色的民谣，唱的都是红军的故事。

就在这时，一直站在角落的车小英，走了出来。她面向学生们，清了清嗓子，嘴角微微上扬，手不自觉地抬到胸前。“我今天教大家唱这首花灯调。”原来她是今天镇政府专门请来的老师。没有多余的客套，清亮又极具穿透力的声音便悠悠响起，一下子就划破了闷得让人喘不过气的暑热。“1934年，贺龙呀将军到呀，来到了南腰界呀，来到了，南腰界……”重庆的三伏天，气温直逼40℃，空气都是烫的。车小英一句一句地教，每一遍都带着最饱满的情绪。她的声音很亮，眼睛也很亮。

看着热得满头大汗的车小英，我忽然心生歉意。录制一结束，我连忙上前打招呼：“阿姨，今天谢谢您了！唱得真好！”没想到她丝毫“不记仇”，“谢谢你们啊，来帮我们宣传，怎么样，我刚刚表现还行吧？”说话间，她的脸上多了几分小姑娘般的羞涩可爱。直到此时，我才认真打量起眼前这位嬢嬢，她个子不高，头发上别着一枚软乎乎的发卡，很爱笑，用现在的流行词说，就是“气血很足”。“阿姨，您单独教我们再唱一遍吧，我们要拜师学艺！”我想专门给她再拍一条视频。“今天中午有点事，明天咱们联系。”说着，车小英跟几位姐妹便急匆匆下了坡，转眼已是渐行渐远的背影。

第二天，我们约好在镇政府见面。刚一进门，车小英便指着墙上的歌词，亮开嗓子唱了起来——那是流传已久的十二月花灯调：正月里红军到川黔，八月冉匪一扫光，十月会师猫洞田……这些唱词里藏着的故事，她早已烂熟于心。车小英今年63岁，打小就爱唱歌，“我也算小有名气。”她略带羞涩地笑了笑，“所以我婆家的叔叔一眼就相中了我，教我唱花灯调。”这一唱，就是三十多年。

嬢嬢的故事太精彩了！我暗自盘算着这下素材可有了着落。可不巧的是，大雨猝然而至，眼瞅着没有要停的意思。这几日一直陪伴我们的志愿讲解员何立双提议：“要不，去杨家寨看看？那边有贺龙在南腰界的一处更隐蔽的办公场所，还没对外开放。而且那条小巷子景致很好，拍唱歌的画面应该蛮有味道。”“走吧！”说着，车小英举着伞就出了门，“说不定到那边就不下了。”谁知雨越下越密，雨刷嗒嗒地扫着，突然，行进的车停了下来，何老师的脸出现在窗外：“她中午没吃饭，现在先去买个油粑粑。”原来，车小英上午去帮老乡一起卖“神仙豆腐”，为了尽快赶来与我们见面，她只是塞了几块豆腐，压根儿没顾上正经吃口饭。

远处的青山半掩在云雾中，空气里透着草木的香气。雨中的石阶格外湿滑，我们小心翼翼地爬上了杨家寨。在何老师推荐的青石小巷里，我们正式开始跟车小英学唱花灯调。“1934年，贺龙呀将军到呀，来到了南腰界呀……”谁知唱着唱着，她的眼眶开始微微泛红，声音变得有些哽咽。“每当唱起这首歌，我就好像回到了那个年代。”她的语气渐渐激动起来，“我从小就听老人们讲红军的故事——讲大坝祠堂那场战斗，红军为了给咱老百姓剿匪，牺牲了很多人。”“您现在也会把这些红歌唱给年轻人吧？”“对，我会传给下一代，让更多人了解我们南腰界来之不易，把红色精神代代传下去。”如今，车小英肩上的担子更重了，她不仅自己唱，还收了不少徒弟，得空就把大家拢到一块儿，一句一句地教，一段一段地磨。

“嬢嬢，那今天我们就正式拜您为师了，您又多了几个徒弟！”“诶！”说罢，我们都乐了。

南腰界的采访，到此全部结束，雨也停了。“我们来合张影吧，我在这小地方，也不知道什么时候还会再见你们了。”走到红军井前，车小英突然停了下来，提议跟我们一起拍张照。“来来来，一起，对，比个手势！”何老师招呼着。画面里，嬢嬢站在我们中间，笑容依旧灿烂。

不知道什么时候再见。但这几天，“贺呀龙将军到呀，来到了南腰界”的旋律，一直在我心头萦绕。红军的故事还在讲，花灯调还在唱，我们一定还会再见。