第十九届北京国际青年戏剧节已经拉开序幕，将一直持续到10月14日。14部国内外优质剧作将在蜂巢剧场、中国国家话剧院小剧场等处陆续上演，展现青年戏剧人开阔的创作视野和锐利的先锋表达。该戏剧节艺术总监孟京辉在开幕式上说：“这里是精神的栖息地、创新的试验场。”

北京日报客户端记者梳理青戏节剧目发现，荒诞寓言、肢体剧场、先锋戏曲、经典改编……鲜活、多元的青年创意频现。多位参与戏剧节的剧作者、演员表示，在青戏节上的表演，重点从来不是追求一味地赞美，而是希望通过戏剧唤起更多关注与讨论。

用一句话抓住观众的心

“万历皇帝三十年不上朝，有没有可能他是吸血鬼？”

诙谐的一句话，是此届青戏节话剧《黄金花霓虹》的剧情介绍。这部作品由南京师范大学文学院“南国剧社”创作，以“万历皇帝朱翊钧是吸血鬼”的超现实设定解构历史，让朱翊钧、顾宪成等历史人物一直“活”到2026年，重新阐释“明实亡于万历”的含义。

这句话像钩子一样抓人眼球。观众观演后热议：为什么要把万历皇帝和吸血鬼联系在一起？

该剧编剧、导演孔德罡的回答显得有些“无厘头”：因为他正好同时在看黄仁宇《万历十五年》与安妮·赖斯的《夜访吸血鬼》，所以就产生了这个“荒诞的联想”。

有了这个念头后，他从创作过程中寻找意义——吸血鬼隐喻外来文明的冲击，其“不死”特质象征着资本与工业文明永不休止的运转。历史人物角色“朱翊钧”在其中承受的痛苦，具备某种现代性特征，因此能够被扩展为一个当代故事。

甚至剧名——《黄金花霓虹》应该怎么断句，都成了一个话题。孔德罡在演出现场解读：黄金象征大明王朝，霓虹象征现代文明，而花代表的是生机。《黄金花霓虹》融合了历史、奇幻、穿越等多种元素——古代与现代的交汇、永生与宿命的矛盾、东方文明与哥特文化的碰撞，“我们希望让观众在剧场度过跌宕起伏、惊叹不断的140分钟”。

在青戏节，如此“抓人”的作品比比皆是。

融合戏曲元素的实验话剧《游园失梦》以《牡丹亭》为灵感，将杜丽娘寻梦的故事放在当代消费主义语境下讲述。

《饥饿艺术家》把卡夫卡寓言与网络热点结合，讲述一位“绝食主播”在流量与意义之间的迷失。

青戏节的舞台上，想象不设限。

先锋外壳包裹人文关怀

“先锋舞台语言”是青戏节作品的鲜明特色。以本届青戏节“肢体剧场”单元为例，集结了《刺花的灯罩》《二十赫兹之下》《后生》三部作品，创作者以身体为语言，探索剧场表达的边界。

在行动与舞蹈剧场上演的《刺花的灯罩》，戏单上写着“法国夫人发现，德国家庭里的一盏灯罩竟由自己在战场上失踪的儿子的皮肤制成！”它改编自作家鄂华的同名小说，母亲是凭借象征着爱情与生命的玫瑰刺青认出了自己的“儿子”。导演陈欣頔毕业于北京舞蹈学院，带领数位舞者、演员用肢体动作直观表达战争带来的创伤。

“这个故事需要用身体表达。”该剧制作人张筱嘉解读创作动机，这部作品没有直接描写战场的残酷，而是关注战后创伤带来的“无法言说”的痛感，用身体讲故事可能比语言更有力量。“因为战争最先摧毁的，不只是城市和生命，更是人本身的尊严。”

创作者对“人”的关注，在方寸舞台上闪烁。在《刺花的灯罩》里，被做成玫瑰花灯罩的年轻人叫乔治·诺当，是个法国志愿兵。他不是将军，不是英雄，甚至连阵亡名单上都没有他。只有母亲记得，他是一个会写诗的男孩，喜欢音乐和苹果花香，为了心爱的女孩在背上留下了玫瑰花刺青。“历史记住了战争，却忘掉了那个在战场上消失的年轻人。”张筱嘉说，“但剧场让这个小人物短暂的一生被重新看见。”

“他不是一盏灯罩，而是一个曾经呼吸过、爱过、写过诗的具体的人。只是他被战争剥夺了名字、身体和未来。”

舞台之外，创作者希望让观众一起，开启一场关于人文关怀的思考。该剧编剧朱学佳认为，“也许每个人都体验过微小但真实的‘被剥夺感’：无法说出口的恐惧，被迫沉默的瞬间，亲密关系中的失去，家庭对个体感受的压抑。这些不能等同于真正的战争，但能让我们理解战争逻辑的可怕之处：人不再是人，而是工具、物品、材料或数字。”

既是试验场也是试错场

青戏节的每场演出都设置了演后谈环节，让主创与观众面对面交流。这个环节的精彩程度绝不输作品本身。观众的提问，犀利、直白又深刻。

在《黄金花霓虹》演后谈现场，一位观众直言：“在宏大的历史叙事下，为什么要加入这么多感情戏？主题本身已经够复杂了，还要再加爱情吗？”

在社交平台上，也有观众不接受人物之间的情感纠缠，认为这是“强行”添加的。

导演孔德罡直言，这是他印象最深的观众反馈之一，他曾被各地观众问过相同的问题。“这和创作偏好有关，我偏爱契诃夫作品中，人物彼此经由情感紧密相连的特质。我的角色不仅是历史与政治的符号，更是情感的生物。”

在采访中，孔德罡还提到了最让自己“扎心”的观众评价：作品无逻辑、无规律。“我持续在思考如何让表意更明确，但似乎逃不掉这种评价。”他说，当然也有许多观众发帖鼓励他，有人觉得“像踏入一场跨越时空的幻梦”，也有人认为“设定非常精彩，叙事既先锋又完整”。

如此“两极分化”的观众反馈，在青戏节作品中十分常见。

以《刺花的灯罩》为例，有观众认为“这部戏是优秀的实验作品，走出剧场还能让人回味阵痛的感觉”，也有观众认为“虽然有戏剧张力，但并非精品，有些四不像”。

“去看观众评论，其实非常需要勇气。”《刺花的灯罩》导演陈欣頔说，在戏剧节直面观众时，能看见人心与本心的碰撞，意识到现阶段自身创作能力的局限性。她把参加演后谈的经历称为“创作者的观演”，因为此时是观众在组织语言、抒发情绪。陈欣頔希望自己能把这种感受转化为新的创作养分。

中秋节前后，《饥饿艺术家》《游园失梦》《提给自己的问题》将陆续上演，亮出锐气与温度兼具的先锋舞台新声音。