人民文学出版社 2015年版

两三年前，我便尝试挑战阅读古希腊史诗《奥德赛》。只是刚翻几页，就被里面一长串希腊诸神的名字给劝退了。缺乏对希腊神话的知识储备，成为阅读它的第一道关卡。

2026年暑期，我观看了诺兰执导的同名影片《奥德赛》，再来翻阅《奥德赛》，尽管还会遇到诸神名字带来的阅读障碍，但因为已经了解大致内容，以及借助“微信读书”上很多网友自发给那些搞不清的名字所作的备注，这次就顺利读完了这部巨著。而且阅读全程都不觉得孤独——好像是在和一群书友共读，很多自己读不懂的地方，别的读者也会困惑，点开他们留在网络上的备注，参考一下；若找不到备注，就在线询问AI（人工智能），边看边梳理难点，竟然无障碍地读完了。

我挑选的是王焕生的译本，他的译语流畅，且文体形式上保留了诗歌的格式，译诗的诗行与原诗相同。我也看了几页杨宪益翻译的版本，杨版采用了散文体翻译，和原文的诗歌体不同，且主要人物的译名与常见的译名略有不同，比如奥德修斯译成奥德修，波塞冬译成波塞顿，我最终选择了王焕生的版本。另一重原因是，我惊喜地发现译者王焕生竟与自己同为江苏南通人。

《奥德赛》这个书名，是希腊语“关于奥德修斯的歌”的音译，所以它讲的正是奥德修斯的故事，更确切一点，是关于奥德修斯返乡的史诗。奥德修斯用木马计攻陷特洛伊（也译作特洛亚）之后，率领手下众人乘船渡海返乡。途中遭遇重重险阻，历经十年漂泊，同伴全部死亡，只有他在女神雅典娜的佑助下，安全回到家乡伊萨卡。

至于“奥德修斯”这一名字，是由其外祖父奥托吕科斯所取，含义为“愤怒/痛苦的”或“令人愤怒/痛苦的”。这个名字本身就带有宿命感，仿佛冥冥之中就有人或神为他写好了命运的脚本。十年漂泊途中，他被很多人憎恨过，他也憎恨过很多人，确实非常“奥德修斯”。

很难用世俗意义上的“好坏”来界定奥德修斯。阅读《奥德赛》只感到世间凡人的无力感，命运似乎都被操控在神的手中。一路上，他遇到形形色色的神：提大盾的宙斯、目光炯炯的雅典娜、环绕大地的波塞冬……每个神都有各自管辖的区域和神力，有些神正义，有些神霸道，有些神智慧，有些神阴险……神与神之间的亲属关系，也无法用人类今天的伦理标准来衡量。书里那些短名字的神相对容易记清，长名字的神总是记住一阵又忘之脑后，不过没关系，阅读时放慢脚步，遇到不明白之处就查阅网友的备注，无须停顿，坚持看下去就行。

奥德修斯究竟是个怎样的人？诗人荷马用了很多修饰词。王焕生先生在译本序言中曾专门梳理过这一点：与其他所有人物相比，书里为奥德修斯准备的修饰语数量最多，“神样的”“勇敢的”“睿智的”“足智多谋的”“机敏多智的”“历尽艰辛的”“饱受苦难的”“阅历丰富的”，还有“攻略城市的”，等等。有研究者做过统计，在《奥德赛》的叙述中，叙事者共计使用了一百多个修饰语来形容奥德修斯。其中“足智多谋的”出现最多，“神样的”次之，这些高频修饰词几乎构成了奥德修斯的代名词。

其实，奥德修斯是个复杂的人，他勇敢、英武、智慧，拥有人性部分正向的性格，同时他也狡黠、残忍，人性里的劣根性同样拥有。比如他用“无人”这个名字欺骗独眼巨人波吕斐摩斯，又在逃走后得意而嘲讽地报上真名，这种既精明又自负的矛盾，正是他复杂人性的缩影。返乡后，他毫不留情地将所有求婚者都射杀，手段之残酷同样令人心惊。

但是，不是每个人都能得到神的庇护。返乡途中，所有的同伴都死去了，唯有奥德修斯幸存，为什么呢？因为他是一个在众人之中最能凸显出来的人。无论是智慧还是英武，他都远超旁人，就像那张弓，唯有他可以一箭穿透斧孔。他是普通人群中的不普通之人。同伴固然也有复杂的人性，但奥德修斯身上矛盾的特质要丰富得多，荷马便用了许许多多的词语去描摹他。拥有这般层次丰富的复杂人性，他身上的戏剧性就有了张力，再加上雅典娜的护佑与他自身的隐忍审慎，才因此能胜任史诗里的主角之职。

读完《奥德赛》全书后，我对奥德修斯这个人物没有太喜欢，也没有很讨厌，只是一种“你终于到家了”“终于和佩涅洛佩团圆”的如释重负。

相较而言，我倒是喜欢他的妻子佩涅洛佩。她美丽、忠贞，在丈夫离家二十年（特洛伊战争十年，归乡十年），同时又有无数求婚者天天在眼前骚扰，她依然能守住空房，这不是一般人的自律和信念可以做到的。更难得的是，她并非被动等待，白天织布、夜晚拆解，用智谋与求婚者周旋，这份以柔克刚的韧性比单纯的忠贞更让人佩服。骨子里我就是喜欢忠贞不渝的情感，所以我喜欢佩涅洛佩顺理成章。而电影《奥德赛》的导演诺兰挑选了我喜欢的安妮·海瑟薇饰演佩涅洛佩，这个选角也十分合我心意。

“说出有翼飞翔的话语”，在王焕生的译本中，这句话使用率很高，意思就是一旦出口便如鸟离枝、插翅飞走、不可收回，迅速传遍四方甚至跨越时空的言语。读完全书我想，这句话同样可以形容《奥德赛》本身。它成书于公元前8世纪至前7世纪，穿越三千年时光，飞过无数城邦与海域，被翻译成各种语言，最后抵达我的老乡王焕生先生的译笔之下，再经由“微信读书”进入我这个最初被希腊名字吓退的读者的心里，它就像一只有翼飞翔的鸟，跨越无限的时空，故事被一次次讲述，永远不死。

（作者为书评人）