2026-09-28 14:25
“他就是一个纯粹的人，而且非常非常热爱音乐，他就是为音乐而生。”接到艺绽小编的电话，聊起故去的好朋友刘欢，成方圆声音低缓。得知刘欢去世的消息已经3天了，成方圆还是十分难过。
成方圆和刘欢的最后一次联系，是在刘欢去世前10天，他转给成方圆一个男高音的视频。就和很多好友在微信上互发有趣消息一样，他们也常常看到有趣的音乐信息，就发给对方闲聊。当时，成方圆没有从他口中听他提到身体有什么不适。就在9月25日上午，成方圆还看到一个有意思的视频，想都没想，就转给刘欢。当然，她没有收到任何回复。9月26日一早，她得知了刘欢在25日去世的消息。
“震惊！悲伤！无法用语言表达的悲伤！整整一天，我都神情恍惚，路上电台里都是他的歌，听到那首《你是这样的人》，雨水打在车窗上，泪水夺眶而出，看不清前方的路……”在成方圆追忆刘欢的文章《刘欢的风花雪月和柴米油盐》中，她深情地写着。
“风花雪月”与“柴米油盐”，正是成方圆印象里刘欢的两面：在艺术的风花雪月中，他极有造诣；生活中，他又可以沉浸在柴米油盐的烟火气中，是个性情中人。
上世纪80年代刘欢大学毕业那会，成方圆和刘欢就认识了，两个人都对音乐有极大的热爱，也成了很好的朋友。
“还清晰记得他刚大学毕业，去西北支教回来，我去他学校的宿舍听他唱歌，他弹吉他找不着拨片，就随手撕了一片硬纸壳当拨片，弹唱了一首刚写的西北风的歌。1992年我们一起去欧洲演出，一路上欢声笑语。”
在成方圆印象里，刘欢是个“为音乐而生”的人，“他大学学的是法语，没有受过专业的音乐训练，他的成就全是因为对音乐的热爱。”成方圆说，刘欢对各种音乐风格都有涉猎，“从古典音乐到流行音乐，他能精准地掌握各种音乐风格，这一点真的是天赋！而且，他不拒绝任何新的音乐，相反，他一直在吸收新的东西，和时代并行。”
成方圆反复感慨，刘欢对各种音乐风格的掌握能力非常强，“他对民间戏曲、民间音乐有很深的掌握，同时还有《好汉歌》这种风格反差特别大的音乐，还能写歌，学识渊博，文学功底深厚，从《甄嬛传》的《凤凰于飞》就能听出来。”成方圆说，刘欢还写过法文的歌曲，“这样的歌曲不会特别流行，很多人一听还以为是外国传来的歌曲。但这就说明，他对法语曲风揣摩得特别好，这是个无人能望其项背的能力。”
说到成方圆最喜欢的刘欢演唱的歌，就是他唱的《你是这样的人》。成方圆依稀记得，那似乎是一次电视直播，成方圆在荧屏前看，刘欢背后是宏大的管弦乐队，他开口演唱后，成方圆听得泪流满面。
成方圆说，刘欢是位性情中人，对朋友仗义，爱美食，爱美酒，热爱生活。
有一次，成方圆录专辑有一首男女对唱的英文歌，请他帮忙去广州录音，他二话不说就答应了，就是那首《来点儿乡村来点儿摇滚》。在录音棚，他随手弹钢琴唱了一首刚写的歌《蒙古姑娘》，歌声里满是款款深情，“就听了一次，至今我还记得旋律。”
“他深情而克制，所有的情感都融入音乐里。”成方圆曾听刘欢的妻子卢璐说起，刘欢女儿刚出生时，有一天看到他趴在婴儿床边，看着女儿默默流泪，“这是一个父亲的深情。”成方圆感叹。
“欢子，你留给这个世界如此多美好的音乐，这些足以陪伴我们一生，回味一生，直到地老天荒。到那时候，我们再次相聚，把酒言欢，把我们的回忆酿成酒，醉成歌。”
“欢子，一路走好！”
作为刘欢的生平挚友，《甄嬛传》编剧、导演郑晓龙妻子王小平在微博发长文悼念刘欢。
文中回顾了两家人的交往片段，这段相知40年的挚友之情，始于小说《便衣警察》的出版。后来两家人又在美国成为邻居，子女同校。王小平回忆中的刘欢“料理家务，十八般武艺无所不精，中西料理样样拿手。”
她还在文中记述，刘欢的腿出现一些不适后，很努力想要把自己的身体打理好，曾去健身俱乐部锻炼，“有一次我们在俱乐部相遇，你笑嘻嘻地说，咱们这么努力，得活到一百岁吧！欢儿，你怎么食言了呢......”
——送别刘欢——
（向上滑阅读全文）
我和郑晓龙都叫刘欢“欢儿”。卢璐曾问刘欢：小平晓龙他们为什么叫你“欢儿”？刘欢说，正常，北京人说话带儿音。“欢”字后面带儿音，就成了“欢儿”。郑晓龙嬉笑补充，不是随便带的。这儿音里有疼爱和亲昵的意思呢。卢璐眨眨眼，坦然接受了。
我们夫妻与刘欢相知40年，缘起小说“便衣警察”。我刚到人民文学出版社不久，就在来稿中发现了一本奇好看的小说和一个前途无量的作者（那时候海岩还叫侣月月），于是将小说推荐给了北京电视艺术中心的副主任郑晓龙。接着电视剧“便衣警察”新鲜出炉。再接着“少年壮志不言愁”被一个很有“五四”青年法儿的小伙子唱得昏天黑地无人不晓。于是小说，电视剧，歌都火了。
到了拍“北京人到纽约”的时候，我们真正相识了。剧组在北京友谊宾馆租了房子，刘欢被关在那儿憋活儿。93年的友谊宾馆看起来高大上，但剧组囊中羞涩，伙食非常一般。好几次一桌吃饭，两个菜，一盆白米饭，四五个人。刘欢动作慢，刚伸筷子，菜碟子就空了。卢璐探班，也没人跟他们夫妇客气，依旧眨眼工夫只剩白米饭。卢璐端着碗，看着桌子发愣，她肯定觉得剧组的人都练过筷子功。就这样，刘欢在粗茶淡饭间向美国纽约发出了“千万次的问”，我们的电视剧火了，刘欢的歌也火了。
再后来的一个契机，我们两家人成为莫逆之交。那年，刘欢夫妇送女儿去美国读高中，我和晓龙送儿子去美国读初中。那日，在纽约长岛的某个学区办理入学手续，我瞥到办公室里站个面容熟悉的男子，对郑晓龙说：嘿，奇怪，世界上还有跟刘欢长得这么像的人。郑晓龙看了一眼，道：像什么像，明明就是刘欢！
于是，冥冥中好像有召唤，我们在纽约会师了。
那几年，孩子同校，我们做邻居。刘欢料理家务，十八般武艺无所不精，中西料理样样拿手。我带着儿子常到刘欢家蹭饭。儿子正在发育期，吃得多，吃得快，往往刘欢刚煎好的牛排放到儿子盘中，一回身，儿子盘子里的肉就没了。刘欢被震撼，数次问：我刚才是给你了吧？
那几年正好我和晓龙在创作电视剧《甄嬛传》，早早就定下由刘欢作曲。卢璐和我是每一首曲子的第一个听众。记得那个感恩节，朋友们在我家聚会。刘欢进门一屁股坐在钢琴前说：有了。我问：什么有了？刘欢说：片头片尾曲有了。于是满屋寂静，音乐从他指下流出。“红颜劫”和“凤凰于飞”出世，从此，《甄嬛传》的音乐倾国倾城。
欢儿，是我们最好的朋友，我们一同游览长木公园，一同观光普林斯顿大学，一同去长岛的酒庄寻找可口的葡萄酒，一同在海南我家的后院高唱国际歌，一同在大理爬苍山，走洱海。很多次我们两家在一起庆生日，我们相信会有很多的日子久久地陪伴。我们相约要一起去欧洲旅游，那里有刘欢最熟悉的主题——音乐，美食和文化，你说你要给我和晓龙当导游和翻译。欢儿，你怎么不管不顾地走了。你食言了。
你有点懒，不好锻炼。你发现自己的腿出现了一些不适（那时，你还没有诊断出股骨头的问题），于是在卢璐的怂恿下，你在咱们居住镇子的健身俱乐部里办了一张健身卡。你很努力很努力地想把自己的身体打理好，你许给自己，许给卢璐和你们女儿一个未来。恰好，当时我也在那家健身俱乐部练瑜伽。有一次我们在俱乐部相遇，你笑嘻嘻地说，咱们这么努力，得活到一百岁吧！
欢儿，你怎么食言了呢......
