原标题：“一万年也要搞出来”！我国首艘自主建造的攻击型核潜艇静泊青岛湾，“诉说”着一代人的“科技长征”

青岛湾畔，波光潋滟。走进中国人民解放军海军博物馆，浪花轻拍堤岸，阵阵涛声回荡。碧波之上，一艘深灰色钢铁“巨鲸”静卧在那里——“长征一号”（舷号401），我国第一艘自主建造的攻击型核潜艇，现为国家一级革命文物。

今年是中国工农红军长征胜利90周年。90年前，中国共产党领导工农红军战胜千难万险，付出巨大牺牲，胜利完成震撼世界、彪炳史册的长征。新中国成立后，在核潜艇自主研制的道路上，一代人隐姓埋名、自力更生，踏上了一条艰苦卓绝的科技长征。

“长征一号”核潜艇靠泊在海军博物馆码头。孙嘉良 摄

为国“深潜”

核潜艇是潜艇技术的重大突破，是海军迈向现代化的重要标志。

1954年，世界上第一艘核潜艇——美国海军的“鹦鹉螺”号正式服役。随后，苏联、英国、法国等都相继有了自己的核潜艇。

为打破帝国主义的核讹诈、核威胁，我国开始考虑发展核潜艇。1958年6月，聂荣臻向中央秘密呈报了《关于开展研制导弹原子潜艇的报告》，很快获得中央批准。这份报告，拉开了我国研制核潜艇的序幕。

彼时，我国工业基础薄弱，核工业、船舶工业体系尚未成熟，甚至连计算机都稀罕。拥有核潜艇的国家对我国实行技术封锁，科研团队手中没有现成的图纸和模型，仅有的参考只是几张模糊的外刊照片和一个玩具模型。

最初的希望，寄托在外国援助上。1959年，苏联领导人赫鲁晓夫在访华时表示：“核潜艇技术复杂，要求高、花钱多，你们没有能力来研制。”

这句话，击碎了依靠外援发展核潜艇的幻想，却点燃了中国人自立自强的决心。在随后的中央会议上，毛泽东同志掷地有声：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

无图纸资料、无外籍专家、无外部援助，中国第一代核潜艇事业，就在这样“三无”的困境中艰难启航。成千上万的科研人员、工人、军人告别故土家人，奔赴深山荒岛。他们不知去向，不问归期，只知道自己要去干一件“惊天动地”的大事。

研制核潜艇的艰难程度，远超最初设想。总设计师黄旭华和同事们把玩具模型作为“参考资料”，反复拆解、测绘，一点点摸索舱室布局。他们用最原始的方法，结合几张模糊的照片，在草稿纸上勾勒出核潜艇的总体轮廓。

比没有图纸更难的，是匮乏的计算工具。为确保数据绝对可靠，科研人员用算盘、计算尺日夜演算海量数据，结果出现分歧便推倒重来。最终，这份“斤斤计较”终得回报：数千吨巨艇下水定重测试值，与设计指标毫厘不差。

三年困难时期，攻关人员还面临着另一项严峻挑战，那就是饥饿。核动力专家彭士禄回忆：“我们都是啃着窝窝头搞核潜艇，有时连窝窝头都吃不饱。”

1970年7月，中国第一座核潜艇陆上模式堆成功启动。数个月后，同年12月26日，完全自主研发的核潜艇顺利下水。这艘艇上的零部件和材料，全部国产。

1974年8月1日，中央军委发布命令，将我国首艘自主建造的核潜艇正式命名为“长征一号”，编入北海舰队战斗序列。自此，我国成为世界上第5个拥有核潜艇的国家。

退役归航

“长征一号”核潜艇与青岛的缘分，要从这座城市深厚的海军基因说起。作为我国沿海重要海防重镇，“海军城”青岛见证了人民海军扬帆奋进的光辉历程。

莱阳路8号，北眺信号山，南临青岛湾。1950年8月经中央军委批准，海军快艇学校在此组建，一批批海军官兵从这里启航，奔赴深蓝航程。1989年10月，中国唯一一座反映中国海军发展的军事博物馆在这里正式对外开放。

时光流转，潮起潮落。纵横海疆的“长征一号”核潜艇退役归航，停泊于此，成为这段奋进征程的鲜活见证。

作为人民海军首艘核潜艇，“长征一号”核潜艇游弋大洋数十载，屡建功勋。极限深潜试验、水下高速航行……“长征一号”先后参与了海军一系列试验、试航和重大任务，每一项都是对潜艇性能与官兵意志的双重淬炼。

“长征一号”不仅是一柄深海利剑，更是一所“海上军校”。在逼仄的舱室里，在摸爬滚打的历练中，它为中国海军培养和输送了第一代核潜艇指挥军官、技术专家和操作艇员，为后续战略核潜艇及新一代攻击核潜艇的发展，奠定了不可撼动的人才根基。

2013年10月，“长征一号”核潜艇宣布退出现役。然而，退役并非终点，如何安全拆除核反应堆，妥善处置核废料成为摆在面前的又一世界级难题。

为此，中国科研人员秉持锲而不舍的探索精神，攻克多项关键技术，完成彻底去核化处理，所有放射性设备被安全移除，各项指标完全符合国际原子能机构安全标准，标志着我国核潜艇从研制生产、使用管理到退役处置形成全寿命保障能力。

2016年10月15日，经过彻底去核化处理的“长征一号”核潜艇缓缓靠泊在中国人民解放军海军博物馆码头。2017年4月，它在“中国航天日”向公众揭开神秘面纱。2023年4月，它被庄严定级为国家一级革命文物。

从研制攻关、实战部署到安全退役，“长征一号”走完了一个完美的全寿命周期闭环。如今，它静泊港湾，不再潜行于深海，但其承载的“自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献”的核工业精神，早已融入血脉，激励着后来者继续劈波斩浪。

新的“航迹”

2021年4月，“长征18号”战略核潜艇正式入列。从“长征一号”到“长征18号”，“长征”的名字始终延续。

历经数十年接续奋斗，中国的核潜艇实现了从无到有、由弱到强的历史性跨越，核心技术牢牢掌握在自己手中——新一代核潜艇相继入列，游弋大洋，挺进深蓝，筑起水下钢铁长城；遵义舰、赤水舰等以长征路上重要地点命名的战舰陆续服役，雪山草地间的红色记忆跨越时空，化作人民海军奔赴深蓝的航迹。

站在码头上远眺，今昔对照，令人感慨万千。当年，无数科研工作者以身许国，总设计师黄旭华父亲病逝，他也未能归乡尽孝，被家人误解，却始终无怨无悔。

“不要问我在哪里，问我也不能告诉你……”“长征一号”核潜艇入列后隐秘出征，潜行深海，任务高度保密，艇员们隐姓埋名，连家人都不知晓他们身在何处。

如今，这艘钢铁“巨鲸”静静停靠在青岛湾，每年迎来数以万计来自五湖四海的游客。顺着舷梯登上潜艇，先要躬身钻过直径不足一米的圆形水密门。舱内设备密布、通道狭窄，一块块仪表、一张张铺位，都印着时间的痕迹，无声诉说着深海远航的艰苦岁月。游客吴昆玉第一次参观潜艇内部，看到悬着的窄铺，她伸手比了比宽度，不由得轻声感慨：“这么窄，很难想象当年官兵是在多么艰苦的环境里完成一项项任务。”

展厅外的留言屏上，一行行留言接连不断：有人写下“向深藏功名的先辈致敬”，有人写下“爱舰爱岛爱海洋”，还有家长牵着孩子的手留下“愿祖国的海疆永远安宁”。字里行间，流淌着人民群众对革命先辈的崇高敬仰，对伟大祖国的深情祝福。

暮色渐浓，华灯初上，晚霞余晖洒落在码头，为斑驳的艇体镀上一层暖金。“长征一号”艇，这位昔日共和国海疆的守卫者，从历史深处走来，无声地向世界诉说着那个关于忠于信仰、牺牲奉献的故事。海风拂过，涛声阵阵。伟大长征精神，回响在青岛湾，定格在艇体上，更镌刻在“一万年也要搞出来”的铮铮誓言中。