2026-10-27 16:25
“文学是随身携带的故乡”文学分享活动日前在方所北京店举行。马来西亚华人作家黎紫书、茅盾文学奖得主乔叶、青年评论家刘诗宇围绕阅读习惯、故乡书写、作家身份等话题展开分享。本次活动是第11届北京十月文学月重要活动之一。
活动现场,无论是读者还是嘉宾,都是喜爱文学、热爱读书之人,因而话题自然从书上延展开来。黎紫书直言自己是“只喜欢看实体书的人”,她喜欢研究出版社如何设计封面、选用纸张、安排排版,“这些都在我的阅读考量当中,不仅仅是作品本身”。乔叶也是纸质书忠实的拥护者。她十几年前曾悲观地写下《致纸质书的悼词》,如今却依然看重纸质书,她喜欢书“一本是一本的独立性,形式本身就是内容”。对于刘诗宇而言,每天2小时的地铁通勤是雷打不动的阅读时间,“每当我看到有人在拥挤的早晚高峰地铁上拿着一本翻得有些旧的纸质书,我都觉得他拥有了从繁忙生活中短暂抽身的时机” 。
对谈也聚焦了故乡这一话题。“故乡的‘故’就是过去,离开家乡后回望,才有所谓的故乡。”黎紫书说。她在马来西亚怡保出生、成长三十多年,但真正看清故乡,是在离开之后——到北京生活两年,又去英国、美国、德国。而故乡给黎紫书的创作提供了深刻的认识和随手就能抓来的大把细节,因而,《流俗地》的写作带有一种“因为诚实而觉得无所避忌的快乐”。
乔叶写《宝水》则是“命运的安排”。她从小在河南乡村长大,对乡村抱有复杂的感情;长大后地理上离乡村越来越远,精神上却不断回归。对于乔叶而言,故乡一旦落到纸上就是重新建构的过程。
刘诗宇提到《流俗地》和《宝水》,里面有许多地方,虽没有去过,但是会产生像是在那生活过许久的感觉;有许多人,虽未曾谋面,却感觉就像真实生活在身边的人一般。而这种真实感,恰恰来自作家在生活现场的长期浸泡。
乔叶说,她《宝水》做功课的方式是“到生活现场去”,而最重要的姿态是“不要让自己像个作家”。黎紫书取材则靠与人打交道的好奇心。她喜欢坐网约车胜过出租车,因为网约车司机往往另有主业,而“他们会跟你讲很多”。“我对别人、特别是我不认识的人的世界充满好奇心,他们总是会激发我。我非常依赖自己的生活经验、跟别人相处的经验去书写我的小说。”