早上7时06分，“毛泽东号”机车牵引K7709次列车从北京丰台站出发，5个多小时后抵达邯郸站。13时54分，“毛泽东号”机车又牵引K7710次列车返回北京丰台站。诞生于东北解放时期的“毛泽东号”，如今依然守护着京冀间无数旅客的旅途。

2026年10月30日，是“毛泽东号”机车命名80周年纪念日。一个好消息同时传来：随着HXD3D-1893号机车平稳行驶至丰台机务段，这台英雄机车已连续安全走行1300万公里，再次刷新安全行车纪录，相当于环绕地球赤道324圈。

驰骋八十载，“毛泽东号”的车徽依然熠熠生辉，记录着机组的传承与坚持。

英雄机车有更高的操纵标准

10月17日凌晨3点，整个城市还未苏醒，距离K7709次普速列车发车还有4个多小时，西南五环丰台机务段已亮起了灯，“毛泽东号”机车组司机长宣杰开始准备值乘。机车出库前，宣杰和同事里里外外将机车检查了一遍——机车供电是否正常？电压是否稳定？各项设备运行是否良好？每次“出任务”前，这些都是需要重点关注的地方。

确认安全后，“毛泽东号”机车需要根据信号调车转线，单机运行到北京丰台站，连挂车体后才能出发。“这是每次值乘的必要流程，不能有丝毫马虎。”宣杰表示。

当前，“毛泽东号”机车往返于北京丰台站到河北邯郸站间，K7709次列车途经涿州、保定、定州、正定、石家庄、邢台等地，全程431公里，硬座票价64.5元。在越跑越快的高铁时代，这趟列车为沿线居民提供了一个经济实惠的通勤选择，车厢里常常挤满工作、求学、归家探亲的旅客。

“闸把虽然轻，责任重千斤。”今年6月30日，伴随第十三任司机长王振强的再三叮嘱，宣杰接过了象征着责任与使命的闸把，成为“毛泽东号”机车组第十四任司机长。

做一名“毛泽东号”机车的司机，与值乘其它列车有什么不同？

宣杰表示，“毛泽东号”行车，有着铁一般的纪律。那些用于比武、考核的标准，在“毛泽东号”机组，却是日常作业的标准。

“手不离闸把，眼不离前方，背不靠座椅，说话不对脸，吃饭不同时，沏茶不谦让。”这些要求被制作成标牌，张贴在机车驾驶室内，警醒每一名班组乘务人员，也是机车对旅客许下的安全承诺。

挂车训练时，车钩要放上倒满水的水杯，连挂成功后必须做到滴水不洒，这十分考验司机的平稳操纵能力。冬天，机车组成员都有意把司机室温度控制在15℃至16℃，为的就是防止犯困。

早前，“毛泽东号”机车司机要在列车操纵台放上由5个模块组成的平稳冲动检测器，列车运行时，如果排列开来的冲动棒发生前后倾倒，就说明列车操纵不平稳，需要进一步分析原因、优化操纵方法。其他机车司机驾驶时，最大那根不倒就算合格，作为“毛泽东号”司机，一根都不能倒。现在，平稳冲动检测器换成了更先进的电子测试仪，检测火车头行驶的平稳度，为司机驾驶提供指引。

更高的作业标准，让普速列车也跑出了“动车般的平稳”。

80年守护运行平安

“毛泽东号”机车展室内，记录着189名班组成员的名字和编号。每一个通过考验并加入这一班组的人，都会获得独一无二的编号。宣杰，是其中的“181号”。

虽然今夏才被选拔为司机长，但此前，他已有了8年多的“毛泽东号”机车操纵经验——2017年11月，他第一次坐上了“毛泽东号”机车的副驾驶位。

运行的80年里，“毛泽东号”从未发生安全责任事故。但其实，值乘英雄机车，面临的考验也不少。

有一年春运，宣杰驾驶“毛泽东号”机车担当Z1次旅客列车牵引任务。机车运行中，电台里突然传来列车长焦急的声音：“15车有旅客突发心脏病，请求立刻在前方站停车，到附近医院抢救。”收到通知后，待乘司机抓起送话器，迅速联系磁县站，申请侧线停车。宣杰一边操纵列车，一边快速寻找最佳制动时机。

磁县站站台570米，既要保证列车完整进站，还要让病人所在车厢对准救护车位置。深夜的站台上，救护车灯格外刺眼。“15车在全列420米。”待乘司机精准提示。此时，宣杰根据早已计算好的制动距离，反复核对救护车位置。“就是这！”他果断撂闸，列车减速停车，车厢稳稳停在救护车前。

“那一刻，我们争取的不只是几分钟，而是一条生命。日常练就的本领，也在那一刻有了最直接的意义。”宣杰回忆，一把闸，停稳的是列车，守住的是旅客平安。

2023年夏天，北京遭遇强降雨，宣杰值乘毛泽东号机车牵引列车从郑州返回北京。彼时，大雨倾盆，前方线路白茫茫一片，能见度极低。线路被雨水长时间冲刷，极易引发路基下沉、道床冲空等险情。

晚点的时间越来越长。平时严格的训练，此刻派上了大用场。他全神贯注紧盯前方，紧握的闸把被手心的汗水浸湿。“通过信号！”“绿灯！”大家用最响亮的声音互控。为了确保行车安全，宣杰一直坚守在驾驶台前。最终，列车运行23个小时后安全抵达北京西站。

“大家看到的是‘毛泽东号’机车安全走行1300万公里的纪录，我们看到的却是1300万公里的责任。每一公里都由无数个标准动作组成，每一次平安到达都来自一代代‘毛泽东号’人的坚守。”宣杰说。

如今，作为司机长，除了开车，他还要跟车对机组成员进行技术指导，并把“毛泽东号”机车的精神传递下去。

红色基因代代相传

“毛泽东号”是怎样诞生的？

1946年，为支援解放战争，尽快恢复统一管理东北解放区管内的铁路运输，一场轰轰烈烈的“死车复活”运动如火如荼地展开。当时还是整备司机的陈捷三，从滨洲线肇东站拉回一台破旧机车，工人们经过27个昼夜奋战终于将机车修复。后经批准，1946年10月30日，“毛泽东号”机车正式在哈尔滨机务段命名。陈捷三成为“毛泽东号”首任司机长。

“毛泽东号”机车被誉为“机车领袖”“火车头中的火车头”。80年来，它先后历经蒸汽、内燃、电力三个时代，完成五次换型，十四任司机长，车前悬挂着的金色车徽先后更换了十枚，从最初铸铜材质到现在的碳纤维材质，重量降至九十公斤。

机车的车型、交路、车徽在变，可“毛泽东号”机车的红色基因却一直未变。

今年10月22日，90高龄的“毛泽东号”第七任司机长陈福汉家中迎来了一批特殊的客人。90后“毛泽东号”机车组成员刘帅，代表机车组探望老司机长，将“毛泽东号”机车命名80周年纪念徽章戴在老司机长胸前，还讲述了“毛泽东号”机车走行近况。

“‘毛泽东号’机车的所有荣誉，都是属于集体的。”陈福汉说，“这台机车承载的，始终是报效祖国四个字的千钧分量。”

英雄机车的标准不止在铁轨，更刻在很多看不见的地方，更影响着守护在“毛泽东号”机车边的每一个人。

丰台西整备车间袁可振负责机车整备工作。砂箱要按标准补足砂子，保证路上制动防滑；车头擦亮、司机室归置整齐、机械间的油污一点一点擦干净；钻地沟查走行部，每一个弹簧、每一根管线、每一处部件都得摸遍看全；爬车顶检查高压设备、擦拭绝缘瓷瓶，确保电气状态可靠；还有制动机性能试验、机械间各部巡检、司机室备品清点……大大小小几十项作业，哪一项都落不下。

和别的班组同时整备多台机车不同，我们专整组是专人盯、专人整，标准比普通机车严得多、细得多。“守护‘毛泽东号’，就必须做到零隐患出库、百分百放心。”袁可振说。

“毛泽东号”机车，也收获了不少火车迷的喜爱，今年24岁的铁路摄影爱好者张岚就是其中一位。10年前开始拍摄，他已有近50次“毛泽东号”机车的拍摄经历了。他曾在初夏的西长联络线后吕村站外按下快门，也曾清早守候在高碑店站，为时速160公里的机车定格画面。

“每一次拍摄，在我心中都记忆犹新，更是独一无二的。”张岚说，喜欢毛泽东号，是因为它见证了中国铁路从无到有、从弱到强的伟大发展，是火车迷心中精神的丰碑。

“毛泽东号”机车不仅是熠熠生辉的模范车，同时也是名副其实的“绿色环保车”。据介绍，80年来，它节约煤、油、电，折合减排二氧化碳约31.6万吨。

数据里的时光

1977年1月，“毛泽东号”告别31年蒸汽机车时代，换型进入内燃时代；

2010年12月26日，机车第四次换型，开启电力时代；

2014年7月1日，“毛泽东号”机车结束68年货运牵引任务，华丽转身，实现“货改客”历史性跨越。

从1946年到1977年蒸汽时代，“毛泽东号”机车平均每10年走行100万公里；1977年至2023年的46年间，它平均每5年走行100万公里。2026年10月30日，“毛泽东号”机车实现第13个100万公里，仅历时3年4个月。

（北京日报社原创新闻作品）