原标题：插柳不叫春知道

孩子对春天的记忆，是从柳树发芽开始的。小时候，每年都要植树。小学二年级，正赶上唐山大地震，当作教室的那座大庙塌了，学校只得另辟一块地建校。学校建成已是第二年春天。我们搬桌椅之余，还有一桩要紧任务——植树。那时候，树苗主要是杨树和柳树。柳树苗不多，村里人便教我们插枝：把拇指粗细的柳条截成二三十厘米长，插在向阳的河坡上。不消个把月，柳枝就发芽了。来年，我们便可将长到一米多的柳树苗种在校园道旁。

1997年，我到《中国文化报》担任文学副刊的主编。一次向老作家，也是著名编辑家周明老师约稿时，他不仅细致写下当年促成徐迟写作报告文学《哥德巴赫猜想》的经过，还跟我谈了怎样当好文学编辑。周明老师1955年大学毕业就到中国作家协会工作，长期担任《人民文学》杂志的编辑，是圈里闻名的社会活动家。他对我说，不管是当杂志编辑，还是报纸副刊编辑，眼界要开，思路要活；对作家作品可以有偏好，但不能偏废。同时，做编辑的要坐得住冷板凳，多发现作者，多为作者服务，要甘心给作家做嫁衣裳。如果作家出名了，千万不要到处吹嘘是自己发现了某作家，推出了某作品。我理解周明老师的教诲，在我和陈祖芬、黄宗英、阎纲等作家组稿交往过程中，也常听他们给我讲一些有关周明传奇而又有趣的编辑往事。黄宗英在一篇回忆文章中说，她走上报告文学写作之路，完全是被周明逼出来的。周明所做的，常是“插柳不叫春知道”。

很多人未必知道，其实自己很早就和报纸副刊打过交道。譬如我们在中学读到的鲁迅的小说《阿Q正传》，最初就是以连载形式发表在1921年12月4日到1922年2月12日的北京《晨报副刊》。冰心的散文《小橘灯》则发表在1957年1月31日的《中国少年报》副刊。杨朔的《香山红叶》则于1956年秋首发于《北京日报》副刊。翻开中国现代文学史，你会发现很多的作家都做过报纸副刊编辑，如沈从文、徐志摩、孙伏园、郁达夫、萧乾、柯灵等。

新中国成立后，也有许多著名作家、理论家当过报纸副刊编辑，如李希凡、袁鹰、孙犁、石英等。其中，孙犁编辑《天津日报》文艺周刊，带出从维熙、刘绍棠、韩映山等作家，成为文坛佳话。2011年，中国报纸副刊研究会创立了“孙犁报纸副刊编辑奖”，包括《北京日报》李培禹、《天津日报》宋曙光、《新民晚报》贺小钢等10人获首届奖。我作为评委之一，参加了在天津团泊洼举行的颁奖会。

做报纸编辑的活儿很多，做报纸副刊编辑的活儿更多。一张报纸通常设有诸多新闻版、专刊版、副刊版、广告版，副刊版来稿最多。过去，是纸质的来稿，编辑每天都要从报箱取回几十封稿件，通常是当天就要审读，哪怕晚上加班。如果不看，第二天又会来几十封，几天后，桌子上就没地儿可放了。自然来稿的作者大都是业余作者，但也有个别名家只写编辑部收。这就要考验编辑是否敬业，有没有仔细看稿了。

著名文学评论家肖云儒上世纪60年代初大学毕业分配到《陕西日报》文艺部，负责编辑“秦岭”文学副刊。一天，他从自然来稿中发现一篇署名柳青的文章，他当时认为，这个柳青一定是和那个写《创业史》的大作家柳青重名，于是也未核实就大胆删改了。然后，他把打出的小样邮给柳青。过了几天，柳青给肖云儒回信了，对他修改的地方提出了不同看法，如果有可能，希望肖云儒能到家里面谈。等肖云儒如约到了柳青家，才发现此人真的就是大名鼎鼎的作家柳青。肖云儒感到有些不安，以为柳青会批评他的轻率肤浅。可是，柳青并没有摆大作家的派头，责怪这个毛头小子，而是非常和蔼地和他唠家常，聊文学与人生。一来二去，他们竟然成了忘年交。

从事副刊编辑二十几年，我的经验是，做编辑的脑子要灵活，更要清醒。你得多读书，多关心时事政治，同时要尽可能知道五花八门的知识，结交三教九流的人。如果你不是杂家，遇到很多非常专业或特别偏门的题材，就很为难。

副刊作品常见的是散文、随笔、诗歌、杂文、小说、报告文学，还有美术（包括漫画）、书法等。诗歌分为格律诗与现代诗，现代诗里，有带韵脚的，也有不带韵脚的。记得有位报纸总编辑跟一位副刊编辑说：你们发的诗我大部分看不懂。一次看不懂，或许是我的问题；如果经常看不懂，恐怕就是你的问题。这位编辑跟我说，他也很痛苦，不知道以后还能不能发诗。我说，诗不是问题，是每个人对诗都有不同的理解，诗人的表达更是千差万别。编辑问我，那该怎么办呢？我说可以发一些不同风格的，这样就能被不同的人所接受。

现代社会，处在一个充满创新的时代，一切都讲究创意、策划。报纸副刊不同于期刊，它的优势就在于时效性和现场感，你总不能三伏天发一篇北方下雪的文章吧。我们民俗丰富、时令节点多，给编辑留出不少约稿、组版、开专栏的空间。当然，也不能期期都追节点，常备稿件也要储备充足。我的体会是，副刊头条必得是压得住的好稿。过去常有副刊佳作移上头版，引得争相传阅，有洛阳纸贵之势。远的如魏巍的《谁是最可爱的人》，近来引发热议的，是今年7月《广西日报》头版刊发的人物特写《王的猜想》。

王蒙先生近日讲，要办气韵生动的副刊。这气韵哪里来？就在编辑沉下心，默默识稿、善待每一位写作者，正是那句：插柳不叫春知道。

(作者为作家，曾任《中国文化报》文艺副刊部主任）