“中国人民解放军空军司令部现已宣布成立”——1949年11月11日，这封电令由中央军委发出。

一个军种，就此列入人民解放军的序列；新生的人民共和国，有了自己的“翅膀”。

从昔日“飞机不够，我们就飞两遍”，到今天人民空军跃居世界一流，这双“翅膀”，经历了多少磨砺，才能从容捍卫这片浩瀚天空？

△图为1949年10月1日参加开国大典受阅的空中机群。来源：人民空军微信公众号。

（一）

“善攻者，动于九天之上。”

作为一支高科技军种，空军一出现就折转了平面战争的演进曲线，迅速发展成战略性打击力量。正如空军战略学说创始人杜黑提出的：“掌握制空权就是胜利”“制空权除了依靠一支强大的空军外是无法夺取的”。

于中国人而言，我们是从刻骨铭心的苦痛中理解这两句话的。飞扬跋扈的日本侵略者正是凭借空中优势，肆意轰炸摧毁中国城市。1945年抗战胜利，当庆祝礼炮响起时，听惯了凄厉空袭警报的中国百姓，首先是本能地害怕起来。

没有强大空军的国家，就像没有屋顶的房屋，经不起风吹雨打，又怎能被称之为家？历经苦难的中国人，做梦都想云端淬刃、砺剑长空。

（二）

振翅高飞，谈何容易！

1940年冬，延安枣园的窑洞前，创建空军的构想第一次舒展羽翼。党中央决定要建学校，培养航空人员。不过，在战火纷飞中，这所窑洞里的航校未能持续太久。

但一群点燃了蓝天梦想的人，仍然在为飞行、为蓝天，默默积蓄力量。1946年3月1日，东北民主联军航空学校即东北老航校，在废墟之上拔地而起。

当时，老航校办学条件异常艰苦，没有教学场所，老航校人就在满目疮痍的旧机场填弹坑、修营房、建教室；缺少航油，就试验用酒精替代汽油试飞；教材奇缺，教员们凭着记忆、连夜手写讲义；没有飞行训练器材，就分赴东北30多个城镇、50多个机场“捡破烂”……

就是在如此条件下，东北老航校突破技术封锁、跨越装备短板，顶着炮火硝烟培育了一批飞行人员和航空骨干。开国大典空中梯队，飞行员全部来自老航校。人民空军组建之初，大多数骨干力量出自老航校。

今年，正是东北老航校建校80周年。“团结奋斗、艰苦创业、勇于献身、开拓新路”，这不仅是一所航校的办学品格，也是人民空军77年代代相传的红色血脉。

（三）

飞行，是勇敢者的事业。

人民空军刚成立不久，就与全球最强的美国空军狭路相逢。在这场“不公平的较量”，我们的英雄们却生生打出了一个“米格走廊”奇迹。

当时，人民空军作战飞机不足200架，飞行员在喷气式飞机上平均飞行时间只有14小时。对手，则是以美军为首的“联合国军”，各型作战飞机1200余架，飞行员平均飞行时间1000小时以上，多是参加过第二次世界大战的老手。

即便如此，初出茅庐的志愿军空军义无反顾，用“空中拼刺刀”的大无畏气概迎击强敌。“怕死还能当飞行员吗”——志愿军英雄们的话语，道尽了“狭路相逢勇者胜”的热血丹心。

（四）

当然，一鸣惊人的战绩，不会让装备落后的窘迫消散。

尤其到了20世纪90年代，从1991年海湾战争，到1996年“台海危机”，“器不如人”一次次警醒、刺痛着国人。1996年中国首届珠海航展，人们更是以一种渴望的眼神，团团围住国外的航空器。3年后，5枚导弹击中中国驻南斯拉夫联盟共和国使馆，发射这些导弹的是一架我们可望不可即的战略轰炸机。2015年，人民空军首批战斗机飞行员，92岁的“空中传奇”刘玉堤，在弥留之际用颤抖的手写下七个字：大大发展轰炸机。

人民空军如何制胜长天？最响亮的回答就是：“中国人必须造自己的飞机”！

有两张老照片，曾经打动过很多人。一张是成飞总工程师、歼-10研制现场副总指挥薛炽寿骑着一辆二八自行车，沿着跑道送飞机试飞；另一张是歼-10研制现场，工作间隙，人们吃着简单的盒饭，有人还穿着破了好几个洞的白背心。

打破封锁，自研新设备；锐意攻坚，掌握新技术；填补空白，开发新系统……在艰难的时代里，正是一群群朴素如斯的人，自力更生、潜心铸剑，推动着中国的航空工业不断强大。

穿着“破背心”也能造出“争气机”，多少年过去，这份精神始终如一。曾有国外同行问，5年首飞，8年交付，运-20飞机的奇迹是怎么实现的？运-20总设计师唐长红回答：密码就在于自立自强、自主创新，我们想争一口气。

（五）

几天前，空军八一飞行表演队飞越天津黄崖关长城，庆祝人民空军成立77周年。

飞越长城，不仅是空中展示，更是精神洗礼。农耕时代，砖石长城是先民抵御外侮、守护家园的屏障；今天，空中战鹰是巡弋云天、不断延伸的“蓝色长城”——从歼-16、歼-20、歼-35A、歼-10C，到轰-6K、运油-20A、空警-500，再到前几天“大大方方展示”的攻击-11“隐身无人机玄龙”……一大批代表世界先进水平的“高、精、尖”空军装备竞相涌现，展现着大国空军的豪迈气势。有网友感言：人民空军的装备库，让患有“火力不足恐惧症”的军迷们心安。

“除了胜战一无所求，为了打赢一无所惜。”装备强大了，这股精气神也不曾减弱半分——中外战机迎头对冲中，外军飞机最终急转脱离，而人民空军的年轻战士说出了和老一辈相似的话语：“拼到最后拼的是什么？拼的就是一口气！”

没有一蹴而就的强大，只有千锤百炼的成长。逐梦空天、初心不改，人民空军必将无往不胜！

图片来源：@人民空军；@人民日报；@央视军事