西北大漠，黄沙漫天，一场实弹演习打响。

在中部战区空军地导某部“神威导弹营”雷达指控方舱里，年轻的战士龙杰坐在最里边那个席位，双手伏在发射面板，拇指时刻准备拨开发射按钮护盖，做好导弹发射准备。龙杰双眼紧盯屏幕，死死追踪目标诸元变化，寻找最佳战机。

目标陡然降高，有脱离风险。惊险时刻，龙杰大脑快速反应，连续上报，听令后迅疾反应——导弹出筒，击毁目标！

“敌人不会按照我们设定的方式进攻，唯有千锤百炼才能把意料之外练到情理之中。”龙杰对记者说。

2020年9月1日，龙杰入伍。分配到连队，参观荣誉墙，听指导员讲解“神威导弹营”的故事，他才知道，自己要去的集体战功赫赫、底蕴厚重——1987年10月5日，该营在一次防空作战中取得重大战果，打出了国威军威，被授予“神威导弹营”荣誉称号。新中国成立70周年阅兵时，“神威导弹营”战旗作为战旗方队百面荣誉战旗之一，光荣接受党和人民检阅。

怀揣着沉甸甸的荣誉感与使命感，龙杰来到了“神威导弹营”，在偏远的山洼洼里扎根。

第一次看老班长操作时，龙杰觉得好新鲜——最里面那个席位，屏幕上目标一出现，就要快速反应，锁定、发射。只眨眼工夫，老班长就完成整套动作。一旁的老连长说了一句话：“当兵能亲手发射一枚导弹，很光荣。”龙杰把这句话记住了，也把那个席位记住了。

后来他才知道，那个岗位叫拦截席。说得通俗点，就像人的眼睛看见目标之后，要瞄准、扣扳机，把目标打下来。但这不是一个人能干的事，一个班组各司其职，只有主号手是最后按发射按钮的那一个。

可是，想坐那个席位，没那么容易。几个人竞争一个位置，大家都能上装备练，但正式发射时，只能有一个人坐在那里。

2024年，龙杰作为数据记录员，站在拦截席身后当备份。他盯着屏幕记数据，主号手发射，他看参数；主号手训练，他盯流程。那个位置离拦截席只有一米，可那一米，是别人的战位。

“那时候最大的难处不是技术，是机会。”他说。

主号手练完一批次，退下来休息，装备还没关，龙杰赶紧坐上去，“我试一把。”有时候没人用装备，他就申请练十几分钟。训练日排得满，他的练习时间是用分钟计的。“那时候不觉得累，就是怕没机会。”

龙杰没说过想替换谁，但每次坐上去，都比上一次多争取几秒钟。手指在面板上按，眼睛盯着屏幕，嘴里念着口令。哪怕只多练一遍，他也觉得赚了。

装备不能一直开机，他就自己想办法。找了几块硬纸板，照着面板上的按键布局画下来，剪成方块。课余时间，别人休息，他按纸板；别人聊天，他背流程；别人睡了，他在心里过参数。“那时候就是想，万一上了，不能掉链子。”

纸板上没有屏幕，没有目标，也没有倒计时。他就自己在心里暗暗模拟——模拟发射流程，模拟目标分配，模拟紧急情况处置。手指一下一下按，节奏越来越快。到后来，纸板边缘都磨得起了毛。

考核那天，4个人卡着秒表计成绩。龙杰坐上席位，手指在面板上翻飞，口令脱口而出。

不出意料，考核成绩第一。龙杰成功成为“一号战勤班”拦截号手。

2025年，在西北大漠的演习中，龙杰第一次坐上了拦截席——主号手。

他等这一天等了5年。

坐上去才知道，要操心的事比按按钮多得多。正常训练释放固定个数目标，龙杰觉得不够——“实战不可能固定数量。”他自己要求多释放一批，在十几秒内完成对多个目标的分配。一开始手忙脚乱，屏幕上的目标来回跳，他的手指差点跟不上；后来练到条件反射，目标一出现，手比脑子还快。

实弹拦截中，龙杰反应迅速、操作精准，成功验证课题，圆满完成任务。

撤收架设时，龙杰研究怎么优化电缆撤收流程。在符合教令禁令的前提下，重新分配操作步骤，把3个人干的活儿减到2个人干。任务中，别人按部就班架设伪装网，他带着人砍树枝，把雷达伪装起来，减少热源暴露。完成任务只有基础分，瞄准实战才有制胜分。

龙杰说：“按按钮只是一个动作，能把这个动作做对，是背后所有事加起来的结果。”

军营生活不只苦练备战。

在前几年的一次特大暴雨洪涝灾害中，驻地遭了灾，“神威导弹营”营区也受到了影响。战士们顾不上重建，就奔赴救援一线。“请组织安排我去！”龙杰举着手电写下请战书。

路塌了，车过不去，大家穿着救生衣，人与人之间绑着绳子，一个人串一个人，分成小组奔赴各个受灾的村子。

在一处陡峭的山头前，龙杰和战友们被一阵哭声吸引，循声望去，一个年轻妈妈抱着婴儿站在路边。原来山上停水，孩子已经好几天没吃奶粉了，母亲抱着孩子跌跌撞撞地走了大半日，却被卡在这个陡峭的山头。战士们有人过来把婴儿稳稳背在背上，有人扶着这位母亲，爬坡过坎几公里，送到救助点。那一天，龙杰走了两个来回，大概有30多公里。回来一脱鞋发现脚在水里泡得浮肿，脚底全是泡。“来回走的时候还挺有劲，回了营区，腿都软了。”龙杰说。

“今天的准备，是为了明天的胜利。导弹时刻准备，一声令下、即刻出筒、绝不虚发。”龙杰的话，激昂慷慨。身处和平，珍惜和平，无数坚守岗位的战士都像龙杰一样，虽未经历战争洗礼，但时刻都在准备战斗。