山丹丹花开

沿万里长城进入陕北高原，我们的脚步开始靠近这条“巨龙”的中心。这里是明长城陕西段的起点——榆林市府谷县，黄河亦由此入陕，于沟壑纵横的莽原间画出一个壮美的“几”字——当地人称作“龙湾”。

仲夏时节，遍野的山丹丹花如烈火燎原。置身山巅，满耳风声中，仿佛有高亢的歌声传来：“山丹丹的那个开花呦红艳艳……”响遏行云，信游九天。接下来我们遇到的这些人，刚好为歌中唱出的倔强、坚韧与达观，做了生动的注脚。

何用安危问去留

陕西境内长城总长度约1803公里，横跨榆林、延安、铜川、渭南、韩城五市

榆林现遗存战国秦长城357公里、隋长城18公里和明长城1127公里，分布于府谷、神木、榆阳、横山、靖边、定边六县市区，总长约1500公里

龙湾之上，极目远眺：长城内外，碧野万顷，大河前横，奇伟壮丽，一派“塞上江南”的大美风光，与过去的黄土高原已是天壤之别。新中国成立之初，地处毛乌素沙地南缘的榆林，林木覆盖率只有0.9%，流沙越过长城南侵50多公里。抵抗风沙，是榆林数百年来的安身立命之战。明长城的修筑史料中，即有排沙固城的记载。如果遏不住沙，家园不再，长城亦将湮没无闻。

顶着烈日，我们从长城在府谷境内的起点——墙头起，一路西行。几公里开外，于杨家峁段长城墙根儿下，遇上了一支统一身着黑色圆领衫的队伍，他们有的正用皮尺测量城墙破损点位的尺寸，有的则在拍照、做记录。

这是府谷县长城保护站的队伍。保护站成立于19年前，发起者刘东厚年轻时是青藏线上一名汽车兵，曾多次直面过生死。在部队，身为营指导员，他常对战士们说军人就是流动的长城；回乡后，站在真正的长城脚下，却见羊蹄子踏毁了墩台，挖掘机碰坏了墙根儿，挖药材挖漏了边墙……他说不出地心疼。天命之年，建站护城，一念骤起。

府谷县长城保护站站长刘东厚讲述保护长城的历程。

种树是他重要的护城手段，一来缓解风沙侵蚀，二来阻挡人畜侵害。起初，他借住在长城边破旧的智通寺里，形单影只。白天栉风沐雨，夜晚黄卷青灯，身居陋室，甘之如饴。人不堪其忧，东厚亦不改其乐。寺中僧人感其诚，一起到坡上种地、浇树、协助巡查。日久天长，周边的农户、路过的徒步爱好者、山下电厂的工程师、城里的学生……护城的队伍一点点壮大。

最初的12年，15名常住志愿者每月仅发肥皂、牙膏等生活必需品，报酬分文没有。即便如此，依然有不小的经费缺口，一靠开荒种粮菜贴补，二靠刘东厚自掏腰包。

2017年，陕西省将境内长城列为省级文物保护单位。当年，府谷县出台政策、划拨经费，请工作站专职巡护长城。有了经费保障，队员扩充至18名，每周分组巡查，覆盖县域内全部144.9公里长城。

2021年起，府谷县吸纳长城沿线33个村的33名群众文保员，与工作站携手护城。

时至今日，智通寺重修，刘东厚和队员们也在一箭之遥建起新工作站，并设立了府谷县长城保护协会、明长城文化教育基地，把长城的故事讲给更多人听。

年近古稀，刘东厚早将长城当作家园。在外企工作的儿子担心他的身体，给他在上海买了房，让他去享清福。他反倒邀儿子回来看看老家的长城。

在4.8公里的杨家峁段长城两侧，有一道由6万株松柏树组成的“绿色长城”。这是2006至2015年间刘东厚带领志愿者一株株种下的，当年的小树苗今天已有一墙高。这道“绿色长城”掩映着夯土长城，人、羊难以靠近，挖掘机更无计可施。

“再有破坏长城的，要踩两道法律红线，一是林业法，二是长城保护条例。”看着长城，刘东厚疼爱的眼神像看自家的娃。他说，多少年后，就算长城土墙消逝，这道“绿墙”也会标记出它的所在，告诉人们祖先的伟绩。

且向壶中问片冰

从府谷向西南到榆阳，沿榆靖高速朝毛乌素沙地驶去。目之所及，大片的樟子松、侧柏林立于沙丘之上，随处可见“绿肥黄瘦”。这是我国第一条在沙漠里建起的高速公路。

陕北的夏天比北京凉爽得多，榆靖高速以北、补浪河女子民兵治沙连景区，马鞭草、玫瑰、月季……万亩花海绚烂，三五成群的游客徜徉流连。花海边，治沙连第十五任连长高艺玲正向孩子们讲述沙漠播绿的故事：这座被绿林花海覆盖的国家4A级旅游景区，50年前还是“山高尽秃头，黄沙滚滚流，十耕九不收”。

毛乌素沙地是我国四大沙地之一。历史上沙进人退，位于其南缘的榆林城曾被迫三次南迁。新中国成立前，建在红山顶上的“万里长城第一台”——镇北台，四周堆满黄沙，基座一度被掩埋。

在风沙最严重的补浪河乡黑风口，1974年5月14日，54名平均年龄只有18岁的姑娘组建“长城姑娘治沙连”，向沙海宣战。取名“长城”，一指坐标在长城脚下，二指意志上要有长城精神。

沙柳，根深须长，是风沙的劲敌。采购沙柳苗，最近的地方是40里外的内蒙古小村。没有交通工具，姑娘们就肩扛树苗往回运，狂风一吹，身子和柳条一起晃，走两步退一步，实在走不动，就躲在沙窝窝里唱信天游。有了树苗，姑娘们又从20里外挖来黑土，垫出一亩亩育苗地。

一场“老黄风”把刚长了寸把高的杨树幼苗埋进半尺深的黄沙，姑娘们擦干眼泪，端着簸箕、脸盆铲沙，有的干脆把衣服脱下来，扎住袖口和裤脚，装满沙子往外背。六天六夜的奋战后，硬是挖走了2000多方黄沙，救活了被埋压的几十亩幼苗。

50年来，治沙连第二任指导员席永翠把孙女、三个外甥女、两个侄女接连送上治沙前线。第二任连长张列爱的三个女儿，也将青春抛进沙海。和她们一样，新中国成立以来，榆林的一代代治沙英雄薪火相传：将黄沙变沃野、带领小滩子村民脱贫致富的李守林；开创联合农民治沙的石光银；39载春秋在11万亩沙地书写奇迹的“治沙女杰”牛玉琴……

积世人力，以致天渊。如今的榆林城，林木覆盖率已从新中国成立之初的0.9%提高到33%。陕西的绿色版图因此向北推进了400余公里，成为我国第一个完全缚住流动沙地的省份。联合国环境规划署专家对此高度评价：“榆林造林种草是具有世界借鉴意义的绿色长城工程”。

不问雄繁与寂寥

明长城陕西府谷段依地势而建。如今仍旧可以清晰辨别长城走向。

上世纪80年代，一位刚大学毕业的年轻人，在榆林市神木县志办编写地理志。他的目光，聚焦在榆林所处的400毫米等降水量线上。

这是中国国土上一条重要的地理分界线：沿大兴安岭、阴山、贺兰山、巴颜喀拉山、冈底斯山，将中国分为西北、东南两部分。它也是农耕文明与游牧文明的分界线，秦长城的位置几乎与其重合。

此后，他来北京打拼，做到外企高管，出差欧洲，发现有些地区全年降水只有300多毫米，却绿树成荫。他不禁联想起家乡的400毫米等降水量线，还有那连片的贫瘠与荒芜。

锦衣玉食、灯红酒绿，顺而妄喜、安而奢逸，经年累月，心之戚戚，潜滋暗长。年届不惑，归乡的愿望日益炽烈。那条400毫米等降水量线，再次浮现在他的脑海。

“我想在老家种一片田园，过后半生。”2003年，他辞掉高薪工作，一头扎进神木市锦界镇圪丑沟村，直到今天。

眼前的张应龙，早不是当年的毛头青年，而是一位花甲老人。梦想中的小小田园，也变为毛乌素沙地腹地42.8万亩绿海。

绿海中央，有座仿照榆林地标——明长城镇北台形制建造的四层瞭望塔，意取古人精神伟力，为自己打气。登临塔顶，四周层层叠叠的绿由近及远，蓝天为幕，碧波无边。“我们现在能看到的范围，只是林地的十分之一。”面对着21年的心血，张应龙语调意外的平静。

沙地苗木成活率低，投巨资打水漂是常事。他花积蓄、卖房产，最窘迫时口袋里只剩50元钱。家人不理解昔日光鲜的高管为何要干这苦差事。逆不惶馁，危不惊惧，西北汉子嘴上寡言，心中暗使劲儿。

他清楚，自己单打独斗不成。2004年，经民政部门批准，他发起成立“神木生态保护建设协会”，办起会刊和网站，在北京、西安两地设立联络处，并以协会为纽带，争取到各类投资和捐助，发展国内外会员1000多人。

他与中科院、中国林科院、西北农林科技大学等合作，围绕沙地综合治理、沙生植物开发利用等课题开展科研，取得20多项研究成果。其中8项成果获得国家发明专利，3项通过陕西省省级科技成果鉴定。林下树莓大棚结果，鸸鹋养殖基地建成，年产2万吨长柄扁桃食用油及副产品的加工厂也在筹建中，将带动5000余农户增收。

“不是我改变了沙漠，是沙漠改变了我，让我更清醒地看待盛衰荣枯。”张应龙说，40年前编写地理志时他学到：远古时期，神木森林连绵，所以才给今天留下丰富的煤炭资源。由于地球季风带变化，加之人为破坏，才有近数百年间的生态恶化，黄沙肆虐。

沧海桑田，轮回往复，气候周期交替变换。以百年观之，神木还在与荒芜角力；以千年观之，神木面前又是无垠林海。“我们只是在这规律变化中，做了自己应该做的。”

暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。与400毫米等降水量线几乎重叠的长城，已成为榆林的人文坐标和精神图腾。

山丹丹花的花语是团结向上、获得新生，象征着热烈的生命。生长于贫瘠而蓬勃昂扬，花开于酷暑而泽荫广大。正如这块土地上的人们，热烈地生活，热烈地绽放。

扫码观看相关视频

记者手记

无声最可听

一方水土一方人。陕北人，如同他们脚下的黄土高原，善于沉默。而陕北文化，又最善于从无声中听得大音。

府谷县清水川的石山峁上，屹立着明长城转角楼，它内填夯土，外砌青砖，雄伟高大，岿然山顶，五百年晦明风雨，荣枯闲阅，与对面的群峰遥遥相望。

时近正午，我们跟随刘东厚和队员们在转角楼背阴处躲日头，学着他们的样子靠墙根儿席地而坐。清风徐来，众人不语。我们合上双眼，听到状似艅艎的云影流过起伏的山谷，海红果在脚下暗自成熟。

鱼鸟忘情处，无声最可听。或许，陕北人骨子里已然习惯了与辽远的天地默默对谈。

转角楼几步开外，有处颓圮的墩台，听说常有发烧友在那儿拍星轨。在刘东厚的工作站里，我们就见到了这样一幅照片——夜幕下，群星灿灿，列成一圈圈同心圆，像梵高的画；星阵旁，墩残台破，孤月尘风，如高适的诗。

刘东厚看得出神，又不说话了。或许，让他痴迷的，不只是头顶璀璨的星空，还有心底秉承的律令。

高原夜迟，七八点钟天还亮着。来不及仰望星空，我们匆匆赶往神木。临别一瞥，夕阳下的杨家峁明长城，俨若这莽原上缓缓展开的布景。忽然意识到，或许我们忽略了一个最重要的沉默者——长城本身。

自古洎今，它为千家诗文起兴，为万卷画图开疆，而它本身并不急于宣示什么。唯其丰厚，所以内敛；唯其高标，所以谦逊。

这无声中的力量，远比喧嚣广大精微。